
LE BROYEUR



A présent, nous tournions à toute vitesse, produisant en série un nouvel épisode
tous les six jours. Notre masse de travail était montagneuse, l'allure bien bousculée, 
et tout l'ensemble se révélait parfaitement épuisant pour la distribution, l'équipe 
technique et les créateurs. Ajoutez à cela la pression montante, grandissant avec 
l'approche rapide de la première, et vous comprendrez que chacun sur le plateau 
commençait à devenir incroyablement tendu. En fait, à la fin août, le niveau de stress 
était devenu tel que des gens se mirent à craquer. Le premier cas apparut juste dix 
jours avant la première du premier épisode de Star Trek, et fut centré autour de nos 
effets spéciaux. C'était l'aspect de la production principalement consacré à faire 
voler l'Enterprise, cela au moyen d'effets spéciaux et optiques particuliers. C'était 
également une source récurrente de frustration durant toute notre première saison, 
avec d'énormes retards et des coûts qui faillirent mettre l'astronef au sol pour de 
bon. 

Au départ, un homme nommé Bill Heath avait été choisi par Desilu afin de 
devenir exécutif de la postproduction, supervisant les divers programmes et facettes 
budgétaires des nombreux effets spéciaux de la série. Heath était essentiellement un
"pince-mailles", amené dans les studios afin que les effets spéciaux de Star Trek 
fonctionnent de manière efficace ... quant au coût. Il en advint ceci : Heath, coupeur 
de liards en quatre, engendra plus de problèmes qu'il n'en résolut. 

Heath, employé loyal et plutôt rodé de Desilu, cherchait à faire le plus possible 
d'économies. Et donc, quand vint le moment de réaliser la séquence d'ouverture de la 
série, et ses effets spéciaux, il fit tout bonnement appel à la Compagnie Anderson, la 
maison aux effets spéciaux qui avait travaillé pour nos deux pilotes. Cela semblait 
parfaitement logique, mais il vous faut réaliser que la Compagnie Anderson n'était 
qu'une "boutique" bien récente, dépourvue de carrure, qui, au premier regard semblait
bien mal équipée pour répondre aux besoins massifs d'une série hebdomadaire comme 
Star Trek. Mais, dans un effort pour réduire les coûts de production, Heath décida 
qu'ils en étaient capables seuls. Ce fut une décision qui se trouva rapidement être 
totalement invalide. 

Plusieurs mois passèrent, et Roddenberry commença à se sentir de plus en plus 
mal à l'aise devant le fait qu'il n'avait encore reçu aucun métrage de l'Enterprise 
dans l'espace. Il n'avait également rien vu en rapport avec la séquence pré-générique 
du feuilleton. Inutile de dire que, quand août fut là, le "malaise" de Gene grandit 
jusqu'à devenir une panique totale. Il téléphonait sans cesse à Heath, rien que pour 
s'entendre répéter et répéter: "Pas s'en faire, mon gars, tout baigne ... " 

Finalement, quand la pression devint écrasante, et les platitudes de Heath de 
moins en moins crédibles, Gene demanda à voir, de ses yeux, dans quelle embrouille 



d'effets se trouvait Star Trek. Tout d'abord Bob Justman et lui se réunirent et 
appelèrent Bill Heath, et ils lui lurent le "Riot Act" (loi anglaise de 1715 codifiant les 
sommations légales) avec la permission de Ma Bell. Justman se souvient du coup de 
fil : 

Nous sommes en septembre, Bill, et nous n'avons encore rien vu. Nous n'avons 

d'autres images de ce foutu Enterprise que celles de l'épisode pilote! 

- Ne vous en faites pas, dit Heath. 

-C'est cela. Nous n'attendons pas davantage. Vous allez nous les montrer. Je 

me moque bien de l'allure que cela a, bornez-vous à nous montrer ce que vous avez. 

Vingt minutes plus tard, un Roddenberry mécontent fonçait en tempête vers la 
Compagnie Anderson, avec Bob Justman en remorque. Ils affrontèrent Daryl 
Anderson, la tête de la compagnie, et ils lui demandèrent de montrer tout, et 
n'importe quoi, qui avait été créé pour la nouvelle série. Anderson rassembla alors le 
métrage concernant Star Trek, conduisit Gene et Bob dans une chambre de vision, et 
courut à toute vitesse dans la chambre de projection. Les lumières s'éteignirent, le 
projecteur démarra, le duo d'inquisiteurs béats de surprise en visionnant trois 
minutes de métrage, dont plus de la moitié des images étaient confuses, 
tremblotantes, illisibles, ou encore, inutilisables. Ils avaient à remonter un flot de m ...
sans pagaie. 

"Daryl, qu'est-ce que c'est que ça ? ! Nous sommes presque en septembre, dans 
quelques jours nous devons passer sur les antennes ! Mais où est donc notre métrage ?
Lui criait Justman. Anderson, tout en suant abondamment, se mit à trembler. Puis il se
mit à bondir et rebondir au milieu de la pièce de projection en criant: "MON DIEU, 
vous ne nous avez jamais dit quand vous passiez sur les antennes ! ! !" À ce moment il 
fondit en larmes, se sauva de la pièce. Justman lui donnant la chasse. 

Anderson était un homme aimable et doux, et quand je le coinçai finalement 
dans le studio, il pleurait sans contrôle. Il bondissait à travers la pièce en criant. Il 

pleurait si bruyamment que finalement je me saisis de lui et le tins fermement devant

moi. Je lui dis : "Ça va maintenant, Daryl !" Et cela s'est terminé en embarquant le 

pauvre type pour Palm Spring. 

Mais Roddenberry et Justman n'étaient pas aussi heureux. Ils devaient 
maintenant trouver un moyen de se tirer de cet immense bordel inspiré par Bill Heath.
Assis silencieusement dans l'obscurité de la chambre de projection d'Anderson, ils 
ruminèrent ce monstrueux problème, jusqu'à ce que, finalement, Gene poussa un 
profond soupir, regarda Justman, et dit : "Venez avec moi." 

Le duo examina donc chaque prise de l'Enterprise, utilisée dans les deux 
épisodes pilotes, et les ajoutèrent à leur pitoyable pile de nouveau matériel. Puis Gene 
réquisitionna une chambre de montage, où les deux hommes réalisèrent un petit 
miracle, travaillant toute la nuit, et réalisant la séquence d'ouverture, à présent 



légendaire, de Star Trek. Justman rapporte : 

Nous avons réellement tiré le titre principal de rien, d'ordures, de rognures et 

de chutes. Nous avons eu de la chance, et nous avons démenti cette vieille idée toute 

faite qu'on ne peut transformer une oreille de porc en bourse de soie. Mais, depuis ce
quasi-désastre, Gene avait une de ces dents contre Bill Heath, pas seulement pour 

avoir fait traîner les choses dans la réalisation des effets, mais aussi parce qu'il 

n'avait pas autorisé Anderson à mettre suffisamment de personnel à cette 

réalisation. Il ne fonctionnait que dans le seul objectif d'économiser encore un peu 

plus d'argent au studio, et il travaillait contre le bien de la série. Et en plus, il nous 
avait menti. 

C'était si moche que même Gene, de toute notoriété un homme aimable, voulait 

séparer Bill Heath de sa tête. Il désirait le tuer.

Daryl Anderson doit avoir été le premier à craquer, mais à présent chacun se 
mettait à rouler à vide. Nous avions tant travaillé et sous une telle pression durant 
tant de temps que la situation était devenue réellement malsaine, et qu'avec la 
première de la série, de plus en plus imminente à l'horizon, quelque chose devait 
arriver. On en arriva au point où Bob Justman souffrit d'une dépression. Il explique : 

J'arrivais au bureau à cinq heures du matin, et j'en repartais vers huit heures 

et demie, ou neuf heures du soir, moment où je rentrais à la maison, avalais un rapide 

dîner, et me remettais au travail. Lire des scripts, lire des histoires, et dicter des 

mémorandums jusqu'à ce que je tombe de sommeil. Durant toute la première saison, 
j'eus en moyenne quatre heures de sommeil par nuit. Je travaillais autant parce que 

j'étais tellement imprégné de ce désir de Gene de créer quelque chose qui en valait la

peine, quelque chose de valeur. Bref, je ne me possédais plus, j'étais si fatigué. 

Cette nuit-là, je revins des studios à mon heure habituelle, aux environs de 

neuf heures, neuf heures et demie, moment auquel ma femme, Jackie, me fit à dîner. 
J'avalai rapidement, et quand j'eus fini, je me levai pour porter mon assiette dans 

l'évier, et je l'y déposai, et alors cela me frappa : un désespoir total, une fatigue 

totale, couplés avec le sentiment que je ne pourrais affronter ceci un jour de plus. 

Soudainement, je me trouvais sans force pour continuer. Tout me frappa à la fois, et 

je dus m'agripper à la table de cuisine. 
Ma propre incapacité à fonctionner plus de vingt heures par jour m'assomma. 

J'étais découragé à l'idée de ne pouvoir y réussir, et je me mis à pleurer. J'étais en 

larmes. Et dans le même temps, je faisais de mon mieux pour ne pas faire de bruit, 

car j'étais à la fois embarrassé et honteux de mon attitude, d'être aussi faible et de 

m'abandonner à mes émotions. 
Et ma femme survint, et me trouva là, penché sur la table de cuisine. Elle me fit

asseoir, me versa un double whisky dans la bouche, puis elle saisit le téléphone, appela

le bureau de Roddenberry et lut à Gene la "sommation". Elle lui dit : "Je me fiche bien

de ce qui arrive à l'épisode, peu importe ce que vous dites, j'emmène Bob au loin. Il a 



désespérément besoin de repos, et ce que vous lui avez fait est parfaitement déloyal. 

Nous partons pour Hawaii." 

Et le pauvre Gene, engueulé par ma femme au téléphone, était tout aussi étonné

que moi. Ça venait vraiment de nulle part. Il dit donc : "Naturellement, partez pour 

Hawaii. Bob en a besoin. Je sais qu'il a travaillé trop dur. Je puis le dire, car ces 
derniers temps, il est devenu encore plus irritable qu'à l'ordinaire." Le jour suivant, 

je me rendis à l'aéroport et pris un appareil à destination d'Hawaii. J'étais 

réellement soucieux à l'idée que Gene pouvait donner la chasse à Bill Heath, et qu'il 

lui ferait alors quelque chose de terrible, mais je pris l'avion. 

Gene, dans une tentative pour que je me sente mieux et que je m'amuse un peu, 
décida de jouer à de petits jeux. Cela commença sitôt que nous fûmes arrivés à 

l'aéroport. 

Jackie et moi marchions, à la recherche de notre porte, quand, du coin de l'œil,

je remarquai un type nommé Rick qui faisait le coursier dans le bureau de Gene. Et il 

nous suivait, Jackie et moi, se cachant et essayant d'éviter d'être vu, et il était en 
train de nous lorgner de derrière des plantes en pot. Il était évident que quelque 

chose était en train de se tramer. 

Pendant ce temps, nous étions sur le point de monter à bord de l'appareil, et je 

remarquai que tout l'équipage nous surveillait et que deux hôtesses, là, me 

dévisageaient d'un air écœuré, soupirant et agissant comme si j'étais venu interférer
avec leur façon ordinaire de faire les choses. 

Nous entrons donc dans l'appareil, et je m'engage dans mon couloir, et là, à 

trois sièges de distance, assis dans celui du milieu, à côté de Jackie, se tient Balok, le

géant, cadavérique monstre d'argile, vedette de The Corbomite Maneuver, notre 
premier épisode. Gene était responsable de cette blague, et l'avait mise sur pied avec

la compagnie, l'amenant à accepter d'amener cette chose dégoûtante à bord pour un 

gag. 

Et maintenant tous étaient là, guettant la façon dont j'allais réagir à cette 

chose, mais je n'allais pas leur donner cette satisfaction. Je m'avançai donc, m'assis 
à côté du monstre, lus un magazine et fis comme si de rien n'était. 

Pendant ce temps, était assis derrière moi un gars qui avait trop bu. Il perd 

tout contrôle, et croit que c'est la chose la plus drôle qu'il ait jamais vue. Et il rit : 

"HAHAAAAAA ! ! ! HAAAAA !" en donnant des coups dans le dossier de mon siège, 

projetant son haleine d'ivrogne dans ma direction. Finalement, Rick revint dans l'avion
et emporta le monstre avec lui. 

Ainsi, Bob et sa femme partirent en jet pour Hawaii. Ils atterrirent à Honolulu, 
coururent vers l'autre côté de l'aéroport, cherchèrent un avion pour Kauai, volèrent 
pour Kauai, entrèrent dans un taxi et roulèrent jusqu'à un lieu nommé Hanalei, où ils 
demeurèrent dans un cottage absolument magnifique avec une vue époustouflante 
d'un des plus luxuriants et admirables panoramas de tout Hawaii. 

Ils arrivèrent juste à temps pour la mousson. Avant qu'ils aient fini de déballer,
des rideaux de pluie se mirent à tomber, et cela continua durant toute la durée de 



leurs vacances. Bob passa le plus clair de son temps à évacuer et à essayer de 
remettre ensemble le reste. Pour la première fois depuis des mois, il commençait à se 
reposer, et c'est alors que l'atteignit une autre farce de Gene. 

Bob était dehors, faisant du surf sous la pluie, quand un groom arriva en 
courant sur la plage pour lui tendre un télégramme. Bob sauta en éclaboussant de la 
planche de surf et lut le message maintenant détrempé : "Ignorez les coups de fil de 
Bill Heath. Vous expliquerai plus tard l'incident." 

Évidemment Bob se mit à paniquer, et il courut jusqu'à l'hôtel, toujours en 
tenue de baigneur, se dirigea, pieds nus, dans le vestibule, vers la plus proche cabine 
téléphonique. Avec des visions d'effusion de sang, Bob lança un appel par l'inter vers 
le bureau de Gene, et son anxiété grandit quand Dorothy Fontana lui apprit que le 
patron n'était pas là. 

Bob retourna donc vers la plage, l'estomac encore plus violemment agité que la 
mer. Il s'assit, mijotant dans sa chambre d'hôtel, certain que Gene avait infligé de 
solides dommages corporels à Heath. Une heure passe, on frappe à la porte. C'est un 
autre groom, p6rteur d'un autre télégramme. 

L'agitation de Bob double quand il ouvre l'enveloppe et lit : "Je sais que cela 
sent mauvais, mais ne vous en faites pas en ce qui concerne l'affaire avec Bill Heath. 
Vous expliquerai dans ma prochaine lettre." Bob sprinte à nouveau vers le vestibule de
l'hôtel, et à nouveau Dorothy réprime un rire et lui ment : "Le patron est sorti." 
Nauséeux, Bob, trop obsédé, regagne sa chambre. Il en va ainsi toute la journée, avec 
un télégramme arrivant toutes les heures, chacun contenant le même message : 

"Ignorez les menaces légales de Bill Heath"; ou encore : "Ne vous en faites pas, 
je vous ai dit que j'ai une défense en béton." 

À la fin de la journée, après que d'innombrables essais au téléphone pour 
localiser Roddenberry se furent révélés infructueux, Bob n'était plus qu'une épave. 
Puis, au moment où le jour gris et bruinant se muait en nuit obscure et pluvieuse, Bob 
reçut un autre télégramme. Blanc d'appréhension, les mains tremblantes, il commença 
à lire. 

"Ne vous en faites pas. Votre secrétaire admet à présent que vous n'êtes pas le
père." À ce moment, Bob comprit qu'il s'était royalement fait avoir, et bien qu'il ait 
été capable de réprimer son rire devant la tête de Balok, cette fois il s'en retourna 
en riant bruyamment. 

Quand la semaine fut passée, Justman rentra parfaitement retapé et il se 
remit immédiatement au travail. Peu après son arrivée, il trouva Roddenberry 
souffrant des premiers symptômes d'une dépression fort similaire. Gene avait dû se 
charger d'un travail double pendant que Bill était au loin, s'occupant d'un monceau de 
détails, encore plus paralysants qu'à l'ordinaire, avec pour résultat d'être absolument
cuit et visiblement en train de sombrer rapidement. Dans les heures qui suivirent, Bob
était de retour à l'aéroport, mais cette fois il souhaitait "bon voyage" à 
Roddenberry ... et à Balok, qui par hasard occupait le siège voisin. 


