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L e 24 mai 1966, nous avons officiellement commencé le tournage de notre 
premier épisode, The Corbomite Maneuuver. Ce feuilleton débuta comme une mise en 
bobine aisée d'un script sans complications, où l'Enterprise se trouvait menacé de 
destruction par Balok, le commandant mal embouché (et pour tout dire affreux) d'un 
vaisseau étranger baptisé Fesarius. La plus grande partie de l'épisode se situait 
presque entièrement sur le pont de l’Enterprise où Kirk; converse avec Balok, et 
essaye de se tirer de cette situation. Nous ne pouvions espérer meilleure et plus aisée
croisière d'essai, et c'est pourquoi nous espérions que cette histoire simple, 
indépendante des autres, allait nous offrir la chance de nous soulager des rigueurs du 
tournage hebdomadaire. Sans grande action, sans avoir à se soucier de tournages 
extérieurs, sans grands changements de costumes ou exigences fondamentales, The 
Corbomite Maneuver nous offrait à tous les bases élémentaires de notre tournage 
hebdomadaire. 

En fait, cet épisode d'introduction fut produit avec une telle économie qu'en 
filmant la fameuse scène où le groupe d'intervention de l'Enterprise débarque à bord 
du Fesarius et constate que le Balok surhumain n'est en fait qu'une créature 
inoffensive et enfantine, nous n'avions pas construit un nouveau décor pour ce navire. 
Et donc, toute la scène où Kirk lie amitié avec le petit super-génie vert et partage du 
Trania (qui était dégoûtant, chaud, coloré en orange par du jus d'abricot... un sous-
produit "Feinberger"), nous nous tenions tout bonnement dans la salle de réunion de 
l'Enterprise, vidée de ses piliers et drapée d'une étoffe d'un bleu miroitant de 
manière à suggérer un intérieur totalement différent. 

Grâce à la simplicité de cette production inaugurale, nos premiers jours de 
tournage se passèrent sans un incident technique - pour la plupart d'entre nous. 
Nichelle Nichols connut cependant une semaine extrêmement rude, et le récit de ses 
malheurs commence dès le premier matin de son travail. Elle arrive au studio, se rend 
au maquillage et à la garde-robe, puis fait un rapide tour du plateau, et se voit 
immédiatement approchée par un grand bonhomme, jodhpurs et casquette de cuir. 
L'homme ne dit rien, il s'approche d'un pas nonchalant de Nichelle, il lève alors sa 
large main gauche, jette quelques rapides coups d œil à son visage, et dit : "Regardez 
cette peau merveilleuse, regardez ces yeux magnifiques. Je crois bien que je vais 
faire avec vous quelque chose de formidable." Nichelle poursuit: 

Il arriva vers moi d'un air fanfaron, il me regarda, et je pouvais sentir ses yeux
sur moi. Puis, après qu'il eut lorgné mon visage, il s'assit près de moi, vraiment très 
près, et il me regarda dans les yeux. Je me préparai donc à boxer sa bedaine plutôt 
considérable, mais dans le même temps je m'inquiétai : c'était peut-être un des 



producteurs, ou quelqu'un de la sorte, et je me dis que ce n'était peut-être pas une si 
bonne idée que cela de le boxer. 

Donc, quand il me dit : "Je ferai avec vous quelque chose de formidable", je lui 
fis bonne figure, et je dis : "Ouais ... essayez donc ... " Et le type se retira du même 
pas nonchalant. Quelques minutes passèrent, et je remarquai que Joe Sargent, notre 
metteur en scène, était en train de parler de fort près à mon reluqueur, discutant de 
quelque chose. Une fois leur conversation terminée, le gars se met à éclairer la 
nouvelle scène. 

Il disait : "Okay envoyez-moi un doux et gentil projo de la gauche ... " Puis : 
"J'ai besoin d'un peu plus de lumière là ... " Et je fus éclairée. Ce type qui avait lorgné
mon visage n'était pas du tout un dragueur minable ... c'était notre cameraman. Et 
quand il me disait : "Je ferai de grandes choses avec vous ... ", il ne parlait pas de 
sexualité, il voulait tout bonnement dire qu'il ferait en sorte que je resplendisse 
devant les caméras. La crainte disparut, et je mis à rire de moi. 

Le nom du reluqueur était Jerry Finnerman et, alors qu'il avait travaillé à notre 
premier pilote de Star Trek en tant que cameraman, il avait maintenant été promu et 
il prouva rapidement qu'il était un directeur de plateau absolument brillant. Il fut 
responsable de la photographie et de l'éclairage de soixante-quinze pour cent des 
Star Trek originaux, et bien qu'il n'ait jamais reluqué mon visage, il fit en sorte, avec 
le reste de l'équipe, de réaliser également "de grandes choses". 

Nichelle avait donc survécu au premier jour, mais elle avait maintenant à faire 
face aux horreurs du deuxième jour. Elle raconte: 

A l'époque, je conduisais cette vieille voiture, et à mon deuxième jour de 
travail, j'eus un accident en me rendant au studio. Je me retrouvai avec une lèvre 
largement, fendue, un genou fichu et une cheville droite malmenée. Sur les lieux de 
l'accident je n'étais pas maquillée, mes cheveux étaient en boucles et tombaient sur 
mon visage, du sang coulait de ma bouche, si bien que, quand les flics appelèrent le 
studio et lui dirent que j'avais eu un accident, je fus terrifiée. Pas tellement de 
l'embarras d'avoir eu un accident, mais parce que j'étais nouvelle dans ce job, sans 
assurance, et embarrassée d'être vue débraillée comme je l'étais. 

Le studio dit aux flics qu'ils envoyaient quelqu'un me chercher, et je saisis 
l'occasion de sauter sur le siège arrière de ma voiture massacrée, et de remettre les 
morceaux ensemble. Pas question que j'aille manquer cette journée de tournage. 
Heureusement, j'avais projeté de sortir après le travail de cette journée, j'avais 
donc avec moi mon merveilleux sac en cuir fauve, empli de ma trousse de maquillage, 
et de produits pour les cheveux, peignes et brosses, vous l'avez dit. 

Tandis que Nichelle s'arrangeait sur le siège arrière, les paramédicaux 
arrivaient à fond la caisse, toutes sirènes hurlantes et clignotants au rouge. Ils se 
ruèrent dehors, à sa recherche, en criant : "Où est-elle? MAIS OÙ EST-ELLE? Où se 
trouve la blessée?" Le policier s'occupant de l'accident pointa le doigt vers la voiture, 



plutôt cabossée, de Nichelle et dit: "Elle est là, sur le siège arrière, et elle saigne de 
la bouche." Avec la vision d'énormes contusions internes et de sévères hémorragies 
dansant en leur tête, les paramédicaux foncèrent vers ce qui restait de la voiture, en 
se disant : "La pauvre femme, elle DOIT être morte." Mais au moment où ils 
atteignirent Nichelle, elle venait de finir de se rendre à nouveau présentable et, dans 
sa tentative d'apparaître capable de retourner au travail, elle se tenait debout près 
d'un garde-boue écrasé, faisant de son mieux pour sourire. 

Hé les gars", leur ai-je fait, et ils me répondirent. "Pas maintenant, madame, il 
y a une femme sérieusement blessée à l'arrière de cette voiture". J'ai dû réellement 
les convaincre que j'étais la femme sérieusement blessée qu'ils recherchaient. 

Une fois que ce fut fait, ils me portèrent aux urgences de l'hôpital de Santa 
Monica et m'y rafistolèrent. Je me souviens encore du médecin. C'était un mignon 
petit gars, et il joua toute une comédie de routine, tandis que je saignais. Il était 
parti : "Ahhh, vous avez de la chance. Vous êtes tombée sur un gentil docteur juif, et 
je viens juste de rentrer de Mexico, aussi je suis calme, relaxé, affûté comme un pain
azyme. Quand j'en aurai terminé avec vous, vous vous sentirez pas bien. Vous vous 
sentirez formidable. Je vais vous remettre sur pied si bien que vous vous sentirez 
mieux que jamais." · 

Et tandis qu'il plaisantait, il suturait ma lèvre, il me faisait des piqûres, il 
soignait mon genou, et quand il en eut terminé, il me dit: "Maintenant, écoutez-moi. 
Rentrez chez vous. Couchez-vous. Allez au lit, parce que, quand ces choses vont agir, 
vous ne vous sentirez pas bien du tout." Naturellement, j'ai répondu : "Okay docteur, 
je ferai tout ce que vous dites." Mais en moi-même, j'étais en train de penser; "Avec 
les piqûres et tout le reste, je ne me sens pas mal du tout maintenant... Je retourne 
au travail." 

Donc le coursier, arrivant du studio, me transporta sur le plateau, et j'eus le 
temps de dire à chacun que j'étais en forme, que ma lèvre avait gonflé en raison d'une
petite piqûre d'abeille. J'étais capable de tromper n'importe qui avec mon histoire. 
J'enfile donc mon costume, une touche de maquillage, et en avant pour le pont de 
l'Enterprise où nous tournions ce jour-là. À présent Bill et Léonard et George, tous 
ont pris leur place, et les machinos sont à leur poste. Et, si vous vous en souvenez, le 
poste d'Uhura est légèrement au-dessus des autres, il faut gravir quelques marches 
et passer derrière une grille, et je venais de prendre place à mon poste quand je 
remarquai que mes globes oculaires, bien involontairement, s'étaient mis à rouler dans
leur orbite. Ma vision se met à s'estomper, je commence à me pencher sur 
l'équipement d'Uhura, et je comprends: "Je m'évanouis ... " Je dois maintenant vous 
expliquer que, toute ma vie, je me suis évanouie au ralenti, et qu'en conséquence, 
quand je m'évanouis, les choses autour de moi paraissent invariablement se déplacer 
au ralenti. Maintenant, tout autour de moi, et apparemment comme s'ils se 
déplaçaient au ralenti, à une allure d'escargot, les gens se tournent vers moi, inquiets 
et effrayés par mon problème évident. Je puis me souvenir de Bill criant : "Oh mon 
Dieu, Nichelle !" et courant vers moi, au ralenti bien entendu. Et maintenant un gars 



de la production crie : "Bill est-ce qu'elle est bien?" et Bill de crier : "Elle est okay, 
elle ne s'est pas blessée." Et alors, cet idiot crie quelque chose comme : "Bon, alors 
nous pouvons continuer ... " Ce à quoi Bill réplique : "Quoi? Vous déraillez? Au diable la 
prise de vue ... " et il m'emporte, littéralement, me porte dans ma loge, me rhabille, 
puis me reconduit à la maison. 

À cette époque, Bill conduisait cette étonnante Stingray. Je ne l'avais jamais 
vue auparavant, j'étais à peine consciente de son existence, et je puis me rappeler 
qu'alors que je clopinais sur le parking avec Bill en réalisant que cette voiture était sa
Stingray, et que j'allais être ramenée chez moi dans cette voiture, je fis quelques 
commentaires sous overdose de médicaments, du genre: "C'est si-i-i-i-ii-i-i 
merveilleux. Quand je vous connaîtrai mieux je vous demanderai à faire un tour dans 
cette Stingray. C'est FORMIDABLE, vous savez." 

Je déposai donc Nichelle dans la voiture, bouclai sa ceinture, et il était évident 
qu'elle était réellement partie, à peine consciente d'être en vie. Je la conduisis alors 
chez elle, c'est-à-dire à l'angle de Jefferson et de La Brea, et je me garai. À présent
il fallait la sortir de la voiture, je la voyais tâtonner autour d'elle, essayant de 
déboucler la ceinture de sécurité et d'ouvrir la portière. J'ai naturellement paniqué, 
car si elle se dégageait de la ceinture et arrivait à ouvrir la portière, elle allait 
plonger tête en avant sur le trottoir, et ce serait de ma faute. 

"Nichelle l" ai-je éclaté, espérant qu'elle resterait assise. 
"Restez où vous êtes! Ne bougez pas, c'est okay. Je vais m'occuper de vous! 

N'essayez pas d'en sortir toute seule!" Et durant ce temps, je courais de l'autre côté
de la voiture. Au moment où j'y arrivai, elle était parvenue à ouvrir la porte, mais 
heureusement elle était toujours occupée à se débattre avec la boucle de la ceinture 
de sécurité. Maintenant, j'avais en quelque sorte à l'atteindre à l'intérieur de la 
voiture, et à soulever Nichelle de son siège. Je la mis à la verticale, elle me jeta les 
bras autour du cou, et je fis tout mon possible pour la maintenir alors que nous 
châncelions vers la porte d'entrée. Nichelle raconte: 

A présent mes voisins sortent regarder ce qui se passe, mais je suis bien trop 
partie pour être embarrassée. Nous sommes arrivés au sommet de mon sentier. Bill 
me porte sur les marches d'entrée, frappe au volet d'aluminium, et attend que mon 
fils de huit ans ouvre d'un coup sec la porte intérieure, m'aperçoive dans cette 
condition, et découvre cet étranger me portant. Mon fils fait alors la tête la plus 
désagréable et la plus méchante qu'il lui est possible et crie à Bill : "Que DIABLE 
avez-vous fait à ma MÈRE ! ? ! ? ! ? ! ?" 

Bill essaye de ne pas rire, et il chipote à l'entour en déclarant : "Non, non, vous 
ne comprenez pas. Ça va aller, réellement. Je ne lui ai rien fait. Je m'appelle Bill, je 
travaille avec ta maman. Ça va aller. .. " Durant tout ceci je suis toujours partie, et 
j'entends cette conversation comme si j'étais très loin. Mais durant tout ce temps, je
suis souriante, rieuse même, car ceci était le début d'une véritable relation. 



Nichelle fut de retour le lendemain matin et, comme toujours, elle avait un beau
regard, était merveilleuse et se contrôlait pleinement, nous offrant une performance 
splendide et totalement professionnelle. Je me souviens d'avoir été profondément 
impressionné de la voir s'élever ainsi au-delà de l'appel du devoir, pour le bien du 
spectacle. 

À présent, puisque nous parlons d'un impressionnant dévouement au travail, je 
vais prendre le temps de vous présenter la plus belle équipe de film jamais rassemblée
: le gang des quarante de Star Trek. Ces gars étaient tout bonnement incroyables, 
travaillant régulièrement durant nos longues, dures et suantes heures de plateau, avec
une compétence parfaite et une inaltérable bonne humeur. Ils semblaient 
continuellement en mouvement, filant à toute allure sur le plateau, et dans toutes les 
directions, devançant constamment de deux enjambées notre éreintante allure de 
tournage. Leur efficacité me semble d'autant plus remarquable que ces gars étaient 
presque toujours aux prises avec des ~ngles de prise encore jamais essayés et 
inconfortables. Il n'y avait rien d'ordinaire dans le statut de Star Trek. 

Chacun de nos metteurs en scène avait son propre style de vision, mais peu 
importe qui réclamait les prises, chaque épisode de Star Trek était préparé et mis en 
boîte de la même manière. Mais cela signifiait que tout metteur en scène de n'importe
quel épisode se voyait alloué une semaine de préproduction (préparation) et six jours 
de prises de vue. Pas plus, pas moins. Cela veut dire que, durant la semaine de 
préproduction, nos metteurs en scène étaient pris à froid, lisant le scénario pour la 
première fois le lundi matin. Et une fois qu'ils étaient arrivés à la fin, il était temps 
de se mettre au boulot. .. réellement au boulot. 

En tête des "choses à faire" se trouvait la distribution et, avant la fin de la 
matinée, ils étaient déjà venus frapper à la porte de Joe D'Agosta. Avec Roddenberry
et Bob Justman à ses côtés, le metteur en scène de l'épisode avait lancé quelques 
idées sur l'allure que devaient prendre les acteurs invités. Les quatre hommes 
commençaient inévitablement par proposer des idées alternatives, discutaient un peu, 
puis arrivaient finalement à une sorte de conclusion collective quant au look de chaque
nouveau personnage. 

Au moment où D'Agosta commençait à prendre contact avec les agences 
spécialisées, à la recherche d'acteurs convenant aux personnages, la réunion prenait 
fin, et notre metteur en scène passait les jours suivants à s'investir dans les 
préparatifs, concernant les décors de l'épisode, les effets spéciaux et l'équipement 
d'éclairage requis. Quand il en avait terminé avec cela, il lui fallait encore trouver le 
temps de rencontrer Bob Justman, de démanteler le script (qu'à présent il avait relu 
au moins vingt fois) et d'établir un horaire de prises de vue destiné à fournir un 
maximum d'efficacité en un minimum de temps. 

Vers la fin de la semaine, Roddenberry, Justman et D'Agosta et notre metteur 
en scène se rassemblent dans le bureau tout simple de ce dernier. Là, ils rencontrent 
alors les acteurs en attente. D'Agosta amenait généralement trois ou quatre 
compétiteurs pour chaque personnage à pourvoir, et après que chacun avait lu, les 
quatre hommes se rassemblaient à nouveau, argumentaient et finalement arrivaient à 



un consensus. Les heureux acteurs et actrices, qui venaient d'atterrir dans leurs 
rôles, seraient immédiatement envoyés chez Bill Theiss. ce dernier ayant déjà 
grossièrement ébauché les bases des costumes de leurs personnages. Il prenait à 
présent les mesures des acteurs et se mettait au travail, ayant l'habitude que chaque 
tenue fût parfaite. 

Notre metteur en scène suivait toute cette activité de préproduction avec une 
idée en tête : gagner du temps sur le plateau de Star Trek, et la raison de ceci était 
évidente. Je veux dire que si vous avez à mettre en bobine un film de sciencefiction 
d'une heure dans un délai ridiculement court de six jours, chaque instant passé sur le 
plateau est précieux. Pas de temps pour expérimenter, pas de temps pour essayer de 
nouvelles idées, pas de temps à perdre. En fait, c'est uniquement grâce à une pratique
fort efficace de la prise de vue et une chiche allocation de temps, que nos épisodes se
terminaient toujours à temps. 

Pour toutes ces raisons, durant le tournage de chaque épisode de Star Trek, il 
nous était absolument clair que le temps était un luxe vraiment précieux. En fait, afin 
de respecter l'horaire, nous avions à filmer n'importe où la quantité inouïe de dix à 
treize pages de scénario par jour. Il n'y avait donc pas place pour une erreur, en 
raison de quoi nos metteurs en scène étaient souvent forcés de couvrir l'action de 
chaque scène en un nombre minimum de plans. Voilà pourquoi le premier plan de toute 
scène, quelle qu'elle fût, était généralement un plan d'ensemble, assez vaste pour 
couvrir n'importe qui et toute action dans la scène. Une fois que nous avions réussi 
cela, nous passions à des gros plans, qui dépendaient du nombre d'acteurs dans cette 
scène particulière. Ceci pouvait devenir un travail dévoreur de temps. C'était 
toutefois un aspect de la production que les directives de préparations rendaient 
plutôt joliment payant. 

Quand nos gros plans étaient presque terminés, notre metteur en scène 
regardait invariablement sa montre. Le plus souvent il grimaçait, ronchonnait, et nous 
mettait en place pour la scène suivante; mais si un sourire apparaissait, il était évident
que nous étions en avance sur l'horaire, et nous disposions de quelques instants 
supplémentaires, permettant par exemple de prendre, sous un autre angle, des images
de la scène que nous venions de terminer. Mais cette fois notre metteur en scène 
serait à la recherche de quelque chose de plus artistique, de plus créatif dans la prise
de vue. Si donc vous regardez Star Trek, et que vous remarquez un mouvement de 
caméra particulièrement fantaisiste, un zoom, ou simplement un éclairage d'un effet 
dramatique insolite, vous pouvez être sûr que le metteur en scène de cet épisode 
particulier a bien fait son devoir scolaire, et qu'il a été capable de trouver du temps 
pour créer. 

Nous, les acteurs, aidions la cause de la production efficace de notre mieux, en 
ceci que nous étions fiers de réussir la scène en un nombre minimum de prises. 
Jusqu'à la fin, nous avons même disposé une table spéciale, juste en dehors du 
plateau, et chaque fois que notre équipe était occupée à l'éclairage d'une scène, vous 
pouviez généralement trouver les acteurs blottis autour de cette table, occupés à 
répéter. 



Je n'avais jamais vu cela précédemment, mais avec le temps devenu d'une telle 
importance sur le plateau, dans l'écriture des scénarios et dans la production de nos 
feuilletons, le temps des répétitions était pratiquement inexistant. Le manque de 
répétition se voit à l'écran, si bien que chaque moment que nous pouvions saisir et 
passer près de cette vieille table était précieux. Il nous offrait réellement une 
chance de balayer la fatigue de notre scène et de mettre au point de rugueuse façon 
des idées qui pouvaient surgir en nous sans avoir à perdre de temps devant les 
caméras. Avec pour résultat qu'au moment où l'équipe était prête à rouler, nous, les 
acteurs, l'étions également. L'un dans l'autre, c'était une façon efficace et plutôt 
satisfaisante de faire les choses. 

Le travailleur le plus proche de nos metteurs en scène était le directeur de la 
photographie Jerry Finnerman. Maintenant, la première question qui vous vient à 
l'idée est certainement : "Qu'est-ce qu'un "directeur de la photographie"?" La 
réponse, fortement simplifiée.est qu'un directeur de la photographie crée le look, 
l'atmosphère et la profondeur de chaque scène, par une subtile utilisation de 
l'éclairage et des techniques de la caméra. Vous avez quelques années de libre? Je 
vous expliquerai en détail comment on y arrive. Sinon, je vous en aurai dit assez quand 
vous saurez que Jerry utilisait les lumières, lentilles, angles de prise de vue et filtres,
à la manière dont un peintre joue de la couleur, de la texture, de l'ombre, de la 
lumière, les manipulant magistralement, créant l'atmosphère, l'ambiance, le 
personnage et la profondeur. 

En tant que directeur de la photographie, Finnerman travaillait en étroite 
collaboration avec un type nommé George Merhoff, le preneur de son en chef, celui 
qui commandait à nos techniciens, faisant en sorte que leur travail fût exécuté 
efficacement, sans accident, et surtout rapidement. Il était étonnant et quelque peu 
original. En fait, ce type dirigeait ses troupes en sifflant. Je veux dire que, là-haut, 
sur les passerelles de service, loin au-dessus de nos plateaux, il y avait toujours cette 
poignée d'éclairagistes occupée à suspendre et régler l'éclairage. Quarante pieds 
sous eux, sur la scène, vous aviez Georges, qui restait là, les mains dans les poches, 
tout simplement occupé à siffler. Je ne devrais pas dire « tout simplement », car ces 
sifflotements étaient très précis, il donnait ses ordres au personnel au-dessus de lui 
en utilisant des séries de sons bien définis et extrêmement efficaces. Deux 
sifflements graves et un aigu signifiaient « Focalisez l'éclairage principal un peu plus à
gauche », et trois aigus et un grave signifiaient« Relevez l'éclairage du fond». Il 
travaillait avec ses techniciens exactement comme ces bergers de Nouvelle-Zélande 
travaillent avec leurs chiens. 

Quoi qu'il en soit, le plus inhabituel était le fait que dans une activité où les 
équipes de tournage se tournent souvent vers la maussaderie, ce n'était nullement le 
cas pour Star Trek. Sur notre plateau, ces gars se déplaçaient généralement en 
souriant, plaisantant entre eux, se racontant des blagues cochonnes et partageant le 
poids du travail avec le sens de la camaraderie et de l'amusement. En fait, je viens 
même de me souvenir qu'un de nos électriciens des plus costauds et des mieux 



baraqués, un gars nommé George Hill, avait pour habitude de récompenser le travail 
accompli par son équipe de professionnels chevronnés avec ... des bonbons. 

Je suis sérieux. Hill, cet homme large d'épaules, à l'air dur, avec des poils sur 
les doigts ne pouvait jamais être trouvé sans sa boîte à couture, pleine de caramels, 
chacun bien emballé dans son papier paraffiné. Puis, quand l'équipe avait réussi un 
dispositif d'éclairage ou un changement de décor sortant de l'ordinaire, il permettait 
à chaque élément de cette cohorte de puiser une douceur dans sa grande boîte de 
bonbons. Ce gars a toujours payé les bonbons de sa poche, et c'était, pour les témoins,
un grand amusement de découvrir les étonnants résultats qu'il était en mesure de 
tirer de sa boîte à malices. 

En fait les gars de notre équipe devinrent si efficaces, si rapides, si 
enthousiastes dans leur travail qu'il n'était pas rare de trouver des membres de la 
distribution et de la production autour du plateau à les contempler. Un de nos 
visiteurs les plus assidus était Dorothy Fontana qui déclare ceci, à propos de l'équipe :

C'était source d'orgueil que chaque fois qu'il nous fallait changer de décors ou 
de plateaux, ils y envoyaient par avance l'équipe d'éclairage, et quand l'équipe de 
prise de vue et les acteurs arrivaient sur place, tout était en place, éclairé et prêt au 
travail. La plupart des autres équipes étaient incapables de le faire, ou ne le voulaient 
pas. En fait, c'était absolument sans précédent. Aussi la plupart du temps les acteurs 
et les techniciens devaient attendre que les plateaux soient éclairés. 

Comme vous le voyez, attitudes posrtives et orgueil professionnel étaient 
réellement les normes sur le plateau de Star Trek, et il n'était pas inhabituel de 
trouver notre équipe à travailler avec un grand souci du détail. Le meilleur exemple de
ceci peut bien être un homme nommé George Rutter, qui travaillait avec l'étiquette 
officielle de superviseur du script. En fait, Rutter ne bougeait jamais, il se tenait tout
bonnement immobile, assis dans un grand fauteuil de directeur, tout en posant un 
regard d'aigle sur nous, les acteurs, prenant d'abondantes notes concernant nos 
activités de plateau. Ceci peut bien vous sembler psychotique; c'était en fait essentiel
polir la production de Star Trek, car l'obsession de Rutter concernant le moindre de 
nos mouvements lui permettait d'assurer, avec précision, que notre performance 
serait identique au travers de chaque prise d'une scène donnée. 

Par exemple, imaginons que Léonard et moi jouions une scène ensemble. Nous 
prenons place pour notre plan principal, et le metteur en scène crie: "Action". Kirk se 
tourne maintenant vers son fidèle copain Vulcain, lui demandant : "Hé, Spock, est-ce 
votre nez, ou êtes-vous en train de manger une banane?" Spock se tourne et adresse à
son capitaine le méchant vieux regard Vulcain, autrement dit, il lève le sourcil gauche. 
Durant toute la scène, Rutter, assis à l'arrière, nous regarde stupidement, maniant un
chronomètre et griffonnant furieusement dans un carnet de notes. 

Le metteur en scène crie: "Coupez ... " Bien entendu, il ajoute: "Bill, votre 
performance était remarquable ... " Nous passons maintenant aux gros plans ; et 
d'abord Léonard. Kirk recommence sa plaisanterie sur la banane, et Spock à nouveau 



lui adresse son traitement de sourcil. "Coupez !" crie le metteur en scène. "Bill, votre 
performance était à couper le souffle. Continuons." À ce moment Rutter remue, lève 
la main et la voix pour indiquer que Léonard a levé son sourcil gauche dans le plan 
d'ensemble, mais le droit dans le gros plan. "Aïe, Léonard, vous vous êtes à nouveau 
planté" crie le metteur en scène. "Pourquoi ne pouvez-vous être sérieux comme Bill?" 
Nous devons donc reprendre la scène une fois de plus, mais un désastre dans la 
continuité a été évité grâce à George Rutter, le gars avec le carnet. 

Je dois ajouter qu'en même temps que Rutter veillait à maintenir la solidité de 
nos performances, il gardait trace de la durée de chaque scène, de l'éclairage du 
plateau, de l'emplacement des projos, et des techniques photographiques. Toutes ses 
observations étaient notées, si bien que si, par malchance, nous avions à reprendre un 
plan particulier, voire une scène entière (habituellement en raison de difficultés 
techniques), nous pouvions, avec précision, recréer l'original. 

L'orgueil de Rutter, quant à son travail, se retrouvait partout sur notre plateau,
chez des techniciens également concernés, talentueux et intéressés. Nos gars du son,
par exemple, vous pouviez souvent les trouver occupant le plancher, avec les yeux clos,
grimaçant et écrasant une paire d'écouteurs contre leurs oreilles. M'écoutant 
chanter? Non. Au lieu de cela, ils étaient tout bonnement à contrôler le son de nos 
scènes précédentes, s'assurant que les enregistrements étaient bien nets, clairs, et 
exempts de bruits de fond. 

Ils le faisaient pour deux raisons. D'abord, et avant tout, ils vérifiaient leur 
propre travail et essayaient sincèrement de réaliser le meilleur travail possible. 
Ensuite, en raison de l'antique tuyauterie qui courait tout au travers des studios 
Desilu, il n'était pas inhabituel pour leurs micros fort sensibles d'enregistrer les très 
perceptibles, fort identifiables, et plutôt inévitables bruits des toilettes se 
déchaînant dans le bâtiment. Il était évident que ces rumeurs n'avaient pas leur place 
à bord de l'Enterprise ... De toute façon, quand allions-nous à la salle de bains? 

Côté visuel, Cliff Ralke mérite également une mention. Cliff était notre "dolly-
grip" (plate-forme sur roues et supportant les caméras), ce qui signifie qu'il était 
responsable de l'échafaudage monté sur roues qui portait caméra et cameraman. Sur 
la plupart des plateaux, ces lourdes plates-formes sont poussées par de solides gars 
aux muscles comme des jambons, choisis plus pour leur corpulence que pour leurs 
capacités artistiques. En conséquence, bien des spectacles télévisés limitent leurs 
mouvements d'appareils au strict minimum. Jetez maintenant un regard sur la plupart 
des épisodes de Star Trek et vous remarquerez que notre caméra se déplace souvent,
apparemment sans effort, tout autour du plateau. Cet effet visuel, inhabituellement 
gracieux, revient à notre inhabituel "dolly-grip'', Cliff Ralke. 

Cliff n'était en rien baraqué, pas plus que ses muscles n'avaient la taille 
de)ambons. En fait, il était à l'opposé en ceci qu'il travaillait tout le jour sur un 
plateau de télévision, mais que sa vraie passion était la musique. Cliff était un musicien
talentueux, un compositeur talentueux, et je pense vraiment que sa nature artistique 
se traduisait quelquefois dans ses gracieux et délicats mouvements de caméra. Nos 
metteurs en scène remarquèrent quasi d'emblée les capacités inhabituelles de Cliff, 



avec pour conséquence que, de plus en plus, au cours des épisodes réalisés, ils firent 
appel à ses talents évidents. 

En note, les aspirations musicales de Cliff se réalisèrent quand, peu après la fin 
de Star Trek, il se tint au sommet d'un pont de L.A., jeta ses engins de prise à l'eau, 
et consacra désormais toute son attention à sa carrière musicale. 

Enfin, il est impossible de ne pas mentionner mon copain, Al Francis. Al mania la 
caméra tout au long des deux premières saisons de Star Trek, et devint finalement le 
cameraman durant la troisième saison. C'était un homme merveilleusement doué, un 
bon ami, et il fut capable de me donner une vision de l'intérieur de ce qui rendit 
l'équipe de Star Trek aussi formidable. 

Ce qui était si formidable dans Star Trek, c'était que ce ne fut jamais ressenti 
comme du travail, ce ne fut jamais ressenti comme un show télévisé, ce fut ressenti 
comme une famille. J'ai travaillé pour de grands films, pour de grands shows 
télévisés, pour de petits shows télévisés, et je n'ai jamais rien rencontré de pareil. 
Chacun se montrait sincèrement amical envers presque tout le monde. Il y avait des 
blagues, il y avait des rires, et vous n'arriviez jamais sur un plateau morbide. Même 
lorsque des problèmes se présentaient, vous vous trouviez en train de sourire. 

Et les acteurs étaient formidables, mais nous pensons surtout au monde des 
trois principaux gars. Star Trek n'était donc pas tant une série qu'une agréable 
réunion d'amis, qui avaient l'habitude de se rassembler et de faire du spectacle de 
télé douze heures par jour, et cinq jours par semaine. Aucun de nous n'était là pour le
salaire, nous étions là parce que nous avions plaisir à enregistrer ce spectacle-là. 

Je ne puis résumer mieux les faits. Ce que je puis faire, c'est d'aller un pas 
plus loin et d'expliquer que le sentiment de camaraderie régnant dans la distribution 
et l'équipe de techniciens était tel que, durant nos rares jours de congé, souvent, 
nous nous réunissions entre nous. En fait, je traversais alors un divorce que je n'avais 
réellement pas désiré, et mes filles me manquaient terriblement, et je devais faire un 
effort pour ne pas pleurer tout le temps. Mon ami Al Francis me prit alors sous son 
aile. Nous avons commencé à nous retrouver presque tous les week-ends, nous rendant
en voiture dans le désert, pour y enfourcher nos meules poussiéreuses. Le plus 
souvent, nous étions rejoints par une poignée de cascadeurs de Star Trek, un 
technicien ou deux, et même le souscripteur de l'assurance du studio, celui qui avait 
bien précisé dans mon contrat qu'il ne m'était pas permis de pratiquer la moindre 
activité potentiellement dangereuse. 

Tous ces gars étaient des motards extrêmement talentueux, qui fonçaient dans
le désert, avec l'allure d'easy riders d'âge moyen. De mon côté,j'avais bien plus 
l'allure d'un queasy rider (cavalier ayant mal au cœur) essayant désespérément de 
soutenir le train de ces psychomotards expérimentés, tout en m'accrochant à mon 
guidon, en pensant à ma chère vie. Mais, le plus souvent, je me retrouvais en queue de 
peloton, tandis que je dévorais la poussière du leader. .. ainsi qu'une généreuse ration 
de la vermine ailée locale. 



Évidemment, tout surclassé que j'étais, j'avais fait certains progrès depuis ma 
première sortie. Je puis me remémorer que j'étais tellement excité à l'idée de ces 
randonnées dans la poussière que j'allai immédiatement m'acheter des cuirs de 
motard, orange et flambant neufs. Ils étaient splendides, le problème était que je 
n'avais aucune idée de la manière de m'y introduire, et la femme d' Al dut finalement 
en tirer les fermetures Éclair. Nous avons alors chargé nos motos dans le camion d' 
Al, et roulé durant environ trois heures, jusqu'à un lieu-dit, California City, situé pile 
au centre du désert, et qui offrait quelques-unes des meilleures pistes pour motards 
de l'État. 

Quand nous y sommes parvenus, j'avais chaud, j'étais mal à l'aise, je transpirais
(un effet imprévu et malvenu de mon enveloppe de cuir), mais j'étais avide de me 
lancer sur les pistes. Nous sautons du camion, déchargeons en hâte nos motos, et dans
ma hâte incontrôlée de démarrer, j'en oublie la procédure de règle, et j'appuie ma 
moto contre le pare-chocs d' Al... et celui-ci fait un trou dans le réservoir d'essence 
de mon engin. Ainsi, nous avions fait 125 miles dans le désert dans le seul but de 
rouler à moto, et en moins de trois minutes j'avais tout flanqué en l'air sans 
rémission. Nous avons sombré avant même d'avoir donné le coup de kick à nos engins. 
À présent, l'essence coulait de ma bécane et Al soupirait et faisait tout son possible 
pour ne pas me crier dessus. 

Il m'offrit d'enfourcher sa bécane, mais je ne pus m'y résoudre, pour deux 
raisons. Tout d'abord, je me sentais coupable, et ensuite j'étais effrayé par l'idée 
qu'en raison de mon inexpérience des engins, je puisse en arriver à endommager sa 
meule également. 

Nous étions donc là, deux motards en puissance, suprêmement désappointés, se 
tenant misérablement immobiles dans la splendeur du désert, jalousant avec avidité 
les gémissements du vent des grandes vitesses, et les cadrans affolés des motos 
fonçant dans la poussière. Ne voulant pas abandonner sans combattre, nous avons 
roulé jusqu'à la ville la plus proche (qui se trouvait réduite à une station d'essence et 
deux magasins) pour acheter une trousse de rustines en fibre de verre, et tenter 
d'obstruer le trou de ma bécane. Cela ne marcha pas, car nous ne sommes jamais 
arrivés à faire adhérer la rustine au réservoir endommagé. Mais nous avons fini par 
découvrir qu'elle adhérait parfaitement à la peau de nos doigts sans défense. 

Finalement il nous fut impossible de nous dissimuler encore notre défaite, 
totale et humiliante. Découragés, nous avons rechargé nos motos dans le camion d' Al 
et repris le chemin de la maison. Et le chemin nous en parut plus long alors. Et avant 
que ce ne fût terminé, je devais avoir répété approximativement un millier de fois : 
"Bon Dieu, Al, je suis désolé, je suis réellement désolé."; 

Mais nous avons continué, et avec le temps, mes capacités de motard 
s'améliorèrent, si bien qu'à présent je suis devenu réellement. .. médiocre. Je puis 
même me souvenir que durant un de mes jours fastes, quelqu'un de la chaîne avait 
envoyé sur place une équipe chargée de nous filmer en action. Et, dans l'intérêt du 
spectacle, ils me demandèrent de prendre la tête de la bande. Avec cela présent à 
l'esprit, je devins totalement cinglé et décidai de prendre réellement l'une de ces 



pistes aussi rapidement que possible. Les gars de la chaîne montèrent une caméra sur 
le casque d'un motard cameraman, ils lancèrent le film et nous voilà partis. Je fis 
.attention au vent, surmontai ma peur de tomber et fonçai, moteur hurlant, plus 
rapidement que je ne l'avais jamais osé, osant des sauts que normalement j'aurais 
évités à tout prix. En penchant mon engin au ras du sol sableux du désert, à pleine 
vitesse, je me sentais cool, très cool. 

Cela dura bien trente secondes, car, quand je fus finalement capable de 
regarder l'effet produit par mon exploit extraordinaire, je vis que le type de la 
chaîne, avec sa caméra, était bien devant moi, roulant avec nonchalance, presque avec 
ennui, tandis qu'il me filmait. Brusquement, mon exploit me parut moins 
impressionnant. Mais, jusqu'à la fin, rien de tout cela n'importa réellement. Je n'avais
nullement l'intention d'en donner à Evel Knievel pour son argent, et, présentement, 
cette course à moto était tout bonnement une excuse pour me trouver avec mes amis, 
jouissant du désert, de la course, et, plus important, de la compagnie. Évidemment, 
inévitablement, le lundi matin levait sa face hideuse, et nous retournions tous 
douloureusement au boulot, couverts de bleus, brûlés de soleil, et fort heureux. 

Cependant, alors que nos premiers jours de tournage se déroulaient sans 
problème, les choses n'allaient pas aussi aisément sur le front créatif. Maintenant, 
John Black était parti, ayant regrettablement balayé son contrat Star Trek pour aller
écrire un film chez Universal. Steve Carabatsos le remplaça, engagé sur la base d'un 
essai de treize semaines. Ce qui ne fut pas renouvelé. Je demandai à Dorothy Fontana 
de m'expliquer ceci. Elle me répondit que "Steve n'était pas aussi enthousiaste que le 
reste de l'équipe. Je ne crois pas qu'il fut agréable de travailler avec lui. Il faisait 
bien son travail, mais je crois qu'il lui manquait l'étincelle que désirait Gene." 

Ceci eut pour résultat que Roddenberry travaillait à présent plus dur que 
jamais. Et, bien que plusieurs de nos premiers scripts, entre autres Balance of terror,
Dagger in the mind, et Miri fussent presque prêts pour le tournage, Gene ne pouvait 
s'empêcher d'allier son ultime contrôle de la création avec sa nature 
inébranlablement perfectionniste, et il se retrouvait esclave d'une interminable suite 
de révisions et réécritures de dernière minute. 

Souvent il s'enfermait dans son bureau, réécrivant des scènes entières déjà 
mises à l'horaire et devant être tournées le lendemain matin. Minuit passerait, puis 
deux heures, puis quatre, et Gene serait toujours en train de cajoler son texte. 
Quand finalement il estimait en avoir terminé avec ses efforts nocturnes, sa main 
endormie portait ses pages à l'équipe de reproduction, puis il écrasait le divan de son 
bureau. Étonnamment, il était à nouveau au travail, après quelques courtes heures. Ce 
que Bob Justman décrit ainsi : 

En raison du fait que nous travaillions tous comme des fous, les ambitions 
créatrices de Gene se trouvaient presque toujours entravées par sa propre et 
humaine fatigue. Notons ceci, personne n'entendait Star Trek aussi bien que 
Roddenberry, et certainement personne d'autre ne pouvait écrire l'épisode aussi bien
que lui. Ceci avait pour résultat que "L'Oiseau" terminait après avoir réécrit lui-même 



chacun de nos scripts, ce qui causait invariablement des problèmes, car, pris par les 
exigences de son horaire, il avait tendance à s'égarer en avançant dans son travail sur
un script. 

Le premier acte réécrit serait toujours formidable, brillant. Une belle écriture,
et soudainement les personnages du script, d'une certaine façon, devenaient plus 
réels, plus vivants. Ils avaient tout. Le second acte serait également fort bon. Peut-
être un brin moins brillant que le premier acte, mais fort bon. 

Le troisième acte de Gene aurait tendance à devenir passable, et son quatrième
acte serait toujours un avortement. Tout bonnement parce qu'au moment où il en 
arriverait au quatrième acte, il était debout depuis deux nuits, toujours à réécrire ce 
foutu machin, et il était drogué, zombifié, parti. Il trébuchait littéralement dans son 
bureau, des valises sous les yeux, les paupières lourdes. Nous devions toujours porter 
son travail à la reproduction, mais la plupart du temps nous nous estimions heureux de
n'avoir à tourner le quatrième acte que tard dans la semaine. Le temps que Gene 
puisse dormir un peu, y revenir et mettre au point la fin de l'épisode. 

Ceci des jours durant, chaque semaine, et, comme vous pouvez l'imaginer, cela 
commença à mettre de la confusion sur le plateau. Les révisions de dernière minute 
d'un script demandent des changements en plein vol de plateau, projos, mise en scène,
éclairage et direction d'acteur. Tout ceci prend de notre temps si précieux et, comme
il en advient généralement, amène d'importants retards dans la production. 
Naturellement, ceux-ci demandent des heures supplémentaires, lesquelles entraînent 
de gros problèmes de budget, et cela faisait bouillir le sang de Bob Justman. 

Finalement, la situation devint telle que Bob employa une tactique extrême de 
guérilla destinée à activer l'achèvement des scripts par Gene. Bob se pointait tout 
bonnement, à l'improviste, dans le bureau de Gene, se poussait sur le bureau, puis il y 
sautait. À ce moment, il se bornait à se tenir là, les pieds sur le buvard de Gene, se 
refusant à bouger jusqu'à ce que Roddenberry en ait fini avec sa révision, peu importe
laquelle. 

Fronçant le sourcil, en dessous du ventre de son producteur associé, Gene se 
trouvait alors assis devant son bureau, travaillant dur, quel que fût le texte se 
trouvant devant lui. Et, comme contempler la fourche du pantalon de Bob n'est 
certainement pas le moins du monde plaisant, il travaillait dur et rapidement, 
produisant en série ses révisions, à une vitesse sans pareille. Quand il était satisfait 
de son travail (ou peut-être tout simplement incapable de soutenir davantage la visite 
impromptue de Bob), Gene tendait sa poignée de scripts à Bob, qui la saisissait comme 
un animal affamé, et sautait du bureau avec un poli : "Merci, boss." 

Ce stand-off persistant se poursuivit régulièrement, jusqu'à ce que 
Roddenberry mît au point une défense efficace. Téléphonant à l'un des meilleurs 
serruriers de L.A., Gene se trouva en possession d'un verrou de haute technologie 
placé à la porte de son bureau. Actionné par une simple chiquenaude à un commutateur
électronique, le nouveau verrou de Gene se montra incrochetable, infracturable et 
infaillible, et tint à distance les tentatives de Bob Justman. Justman devint 



rapidement obsédé par l'idée de battre ce nouvel engin de sécurité, mais il apparut 
vite que, quelque rapide que fût la charge de Bob vers le bureau de Gene, dans l'espoir
de mettre le pied (littéralement) sur le script de la semaine, à chaque fois qu'il 
atteignait la porte de Gene, il se trouvait enfermé à l'extérieur, et bien persuadé que 
rien n'aurait pu amener Gene à le laisser entrer. Avec le temps, Bob se sentit frustré 
par cette porte, et ne fut jamais capable d'imaginer que le nouvel et formidable engin 
de Gene n'était pas actionné par Gene en personne, mais par Dorothy Fontana, 
toujours sa secrétaire à l'époque, et qui actionnait l'interrupteur au premier signe 
d'une attaque de Justman. 

Il est également intéressant de noter que durant toute cette période, et bien 
que Gene travaillât presque seul sur les scripts de Star Trek, il reçut une assistance 
créative d'une source inattendue, non officielle et non avouée - Majel Barrett. Ce fut,
en fait, la familiarité de Majel avec les premiers projets de Star Trek qui lui permit, 
finalement, de devenir un membre régulier de l'équipe de l'Enterprise. 

Quand la série commença à s'organiser, avant que nous nous mettions à tourner,
j'aidai Gene de toutes es façons possibles, améliorant un petit peu l p , aidant Gene à 
écrire d'une façon plus réaliste, à écrire des dialogues plus proches de la 
conversation. Il travaillait toutes les nuits, et c'était chaque fois jusqu'à deux, trois, 
quatre ou cinq heures du matin. Il y eut même deux ou trois épisodes où, venant à 
peine d'en terminer, il porta ensuite le script sur le plateau, le matin même. 

Donc, naturellement, durant toute cette période, j'examinai les scripts à 
mesure qu'ils apparaissaient. L'un de la première douzaine, je pense, s'intitulait : 
What Are Little Girls made of ("Planète des Illusions") et quand je le lus pour la 
première fois, je m'aperçus qu'il y avait un personnage dont le nom sonnait français. 
Elle était médecin, partie dans l'espace à la recherche de son fiancé. Au moment où je
finis le script, je me mis à penser : "Je peux le faire. Je sais que je peux le faire." 

Je retournai chez moi, et immédiatement je me décolorai les cheveux. Le matin
suivant, je me rendis dans l'antichambre de Gene, et là je m'assis près de l'endroit où
se tenait sa secrétaire, et je me mis à l'attendre. Quand il entra, il vint de mon côté, 
avec une sorte de demi-sourire, me fit un signe de tête et grommela un "hello ... " 

Naturellement, je pensai qu'il n'avait relevé aucune différence, mais Dieu 
merci, quand il m'eut adressé un second regard, il dit: "Majel? Est-ce toi?" Il ne 
m'avait pas reconnue d'abord. 

Je lui dis : "Écoute, Gene, si je peux te tromper, je peux certainement tromper 
la NBC." Il dit: "Ouais, tu as raison." Et je lui parlai du script de What Are Little Girls
made Of? et nous avons décidé que le docteur Christine au-nom français pouvait 
aisément permuter avec la Nurse Christine Chape!. Puis, afin qu'il n'y ait aucun 
problème avec la NBC, nous avons enlevé mon nom de l'épisode pilote original, et 
l'avons remplacé par M. Lee Hudec, qui est mon véritable nom. 

Je sais, cela sonne un peu comme l'intrigue d'un vieil épisode de I Love Lucy, 
avec Lucy Ricardo essayant de creuser avec ses ongles un tunnel devant l'amener dans



le spectacle de Ricky au Tropicana. Toutefois, à la différence de ce très improbable 
schéma de Lucy, le plan de Majel fut payant. Elle avança le pied, et fut ainsi en route 
pour devenir un membre régulier de la distribution. 

L'équipage de l' Enterprise était maintenant au complet. 


