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Avec les vingt mille dollars de la NBC lui brûlant la poche, Gene se mit 
rapidement au travail, habillant de muscles son projet Star Trek, et exterminant le 
petit essaim de "bugs" grouillant toujours à l'intérieur. Il satisfit sa propre priorité 
première en réquisitionnant immédiatement Matt Jefferies, un des plus jeunes et plus
talentueux réalisateurs de Desilu, et en le mettant au travail, à plein temps, 
esquissant des idées sur ce que devait être l'Enterprise. J'ai demandé à Matt de me 
raconter comment il s'est retrouvé dans Star Trek, de rapporter ce qu'il fit durant 
les premiers temps de la série. 

J'avais travaillé pour Desilu en tant qu'assistant réalisateur pour Ben Casey. Et, au 
cours de ce feuilleton, je pris quatre semaines de vacances, durant lesquelles je me 
rendis à New York, à !'Exposition Universelle, et je rendis visite à ma famille en 
Virginie. À la fin de mes vacances, je me remis au travail, me rendant à mon petit 
bureau, et je le trouvai vide. Je me rendis donc dans le bureau de mon patron, et je 
lui dis : "Je me demande où se trouvent mes affaires, et où diable se trouve le 
nouveau script pour Casey?" Il me dit : "Laissez tomber, vous ne faites plus partie du 
feuilleton désormais ... " 

Bon, je crois comprendre. "Hé bien, je suppose que cela me donne le droit de me
faire beau et de prendre un mois de congé ... " Mais il s'avéra que mon patron n'avait 
nullement l'intention de me renvoyer. Il me dit : "Il est venu ici un type du nom de 
Roddenberry. Vous travaillez désormais pour lui. Il a une espèce d'idée pour une 
espèce de feuilleton extraterrestre. Vos affaires ont donc été déplacées dans la 
grande chambre." 

La "grande chambre" n'était en réalité qu'un débarras de trente pieds sur six, 
qui n'était plus utilisé. Jefferies s'y établit, seul, ne déballant pas ses affaires, 
jusqu'au moment où arriva Roddenberry à dix heures du matin. Les deux hommes se 
mirent à bavarder, apprirent à se connaître, et il fut très vite clair qu'ils 
s'entendraient bien dans le travail. Ils furent immédiatement frappés par le fait 
qu'ils partageaient le même goût pour l'aéronautique, spécialement les B-17 de la G.M.
II. En fait, Jefferies se souvient qu'il est sorti de l'entretien tout à fait 
enthousiaste à l'idée de travailler avec Gene. "Je suis arrivé à le faire rire", se 
rappelle Jefferies, "et il m'apparaît que nous formions la combinaison parfaite : lui, le 
rêveur avec la tête dans les nuages, et moi, le gars sur le chantier". 

Gene imprégna alors Jefferies des principes fondamentaux de Star Trek, 
touchant à la mission de cinq ans, l'exploration de l'espace inconnu, l'environnement 
en manches de chemise, un équipage compris entre deux cents ou quatre cents 



membres, hommes et femmes, l'accent presque militaire, et la nécessité d'être 
toujours crédible. Une fois que Gene eut expliqué la charpente de base, les deux 
homme parlèrent de l'Enterprise lui-même, et si Gene n'avait pas une vision claire de 
ce à quoi ressemblait le vaisseau, il savait certainement ce qu'il ne voulait pas. 

Roddenberry me dit : "Je ne veux pas voir la moindre fusée, je ne veux voir 
aucune soucoupe volante. Je ne veux voir aucun avion. Je ne veux voir aucun "jet". Je 
ne veux voir aucune aile ... " Arrivé à ce point, il referma ses grandes mains en 
énormes poings et dit : "Faites seulement en sorte qu'on le sente puissant." Et il 
sortit. Souvenez-vous que j'étais jeune et relativement peu expérimenté, donc quand 
Gene sortit, je n'avais réellement aucune idée de ce qui allait se passer, ni comment 
j'allais concilier tout cela. Mais, tout dépourvu d'indices que j'étais, j'allai de l'avant. 

La première chose que fit Jefferies fut de dépenser un peu de l'argent de 
Desilu pour rassembler virtuellement tout ce qu'il put trouver sur Flash Gordon et 
Buck Rogers, achetant tout ce qu'il pouvait déterrer, bourré d'une imagerie de 
fusées. Puis il revint à son bureau, accrocha tout ce matériel sur un des murs vides, et
dit : "Voilà ce que je ne veux pas faire." 

Ensuite je me suis mis à esquisser. Je sus presque immédiatement que la forme 
de l'Enterprise devait être unique, immédiatement identifiable, quel que fût l'angle 
de vision. Et je sus que le vaisseau spatial devait présenter une surface suffisamment
plane, de sorte qu'on pouvait y jeter diverses couleurs, selon la ligne de l'histoire, et 
le climat ou la bataille dans lesquels s'engageait le navire. Je veux dire que nous 
ignorions tout de la foutue palette de couleurs existant dans l'espace, ni d'où elles 
pouvaient venir, si bien qu' honnêtement je me fixai sur un gris neutre. 

En ce qui concerne la forme élémentaire de I 'Enterprise, je commençai par 
jouer avec le fusain, le crayon et la peinture, griffonnant, à la recherche de n'importe
quelle idée. Je jouais avec des formes de cigares ou de ballons, n'importe quoi qui 
s'écartait des stéréotypes de l'époque, la vieille fusée en forme de balle. Cela dura 
deux bonnes semaines; c'est alors que revint Gene, venu s'enquérir de mes progrès. 
J'avais placardé mes croquis sur tous les murs. Mes énormes murs étaient tous les 
quatre couverts d'Enterprise en puissance. 

Donc, Gene revenait à présent, avec quelques gars de la NBC accrochés à ses 
basques, et ils allaient tout autour de la chambre, examinant attentivement, un à un, 
les croquis de Jefferies. À tout instant Roddenberry commentait positivement tous 
les aspects particuliers d'un croquis. Jefferies en tiendrait note. Et tout croquis, 
devant lequel Gene était passé sans faire de commentaire, était arraché par 
Jefferies, chiffonné et jeté sitôt qu'ils eurent quitté les lieux. 

Maintenant je regardai tous les croquis sur lesquels ils avaient fait des 
commentaires, et je me mis à combiner ces croquis, associant tous les éléments que 



Gene semblait apprécier. Dix jours plus tard, mes murs étaient à nouveau couverts 
d'esquisses, Gene et les gars de la NBC revinrent, regardèrent tout autour de la 
pièce, et repartirent pour le même foutu processus. Ils aimaient un élément d'un 
navire, un élément d'un autre, un engin ici, une forme là, je vivais une frustration 
infernale, pas seulement en raison de tout ce travail, mais parce qu'à présent nous 
étions en train de dépasser les temps prévus par le plan de production. Je veux dire 
que j'avais déjà pris du retard dans la construction du décor pour le "pilote". 

Finalement je fis ceci, je repris une fois de plus tous mes croquis, retenant 
tout ce qui me plaisait le plus. Puis je mis ensemble tous ces foutus éléments, les 
faisant entrer dans un grand navire. Vous savez, j'aimais cette idée des propulseurs 
séparés de la coque principale, le disque de départ me faisait signe au point que je me 
mis à jouer avec lui. Je mis les propulseurs en dessous, au-dessus, n'importe où. 
Finalement, quand j'en eus terminé, il avait la configuration que j'aimais le plus. Je 
peignis ce vaisseau-là, et réellement cela emballa l'état-major. J'avais des murs 
couverts d'esquisses de l'Enterprise, mais à présent, trônant au milieu de tout cela, 
et apparaissant bien plus attirant que n'importe quel croquis, se trouvait le tableau de
cet Enterprise particulier. Gene se pointa une fois de plus et aima tant la peinture que
finalement je la lui offris, et l'Enterprise était prêt pour prendre son envol. Je n'eus 
guère à modifier le navire à partir de ce moment, et quand la Compagnie Howard 
Henderson fut contactée pour les effets spéciaux du "pilote", je travaillai avec eux à 
créer notre première miniature. Elle avait environ quatre à cinq pouces de long, et fut
faite de balsa et d'un peu de bristol. Quand Gene l'eut approuvée, nous sommes 
passés à un modèle de trois pieds, et celui-ci était terminé quand vint le moment de 
commencer le tournage. Je le présentai à Gene sur le plateau, et il l'aima. Nous 
sommes alors partis pour créer l'oxymoron, la grande miniature. Elle avait cent 
trente-quatre pouces de long ! (340 cm) 

Tandis que Jefferies était en train de construire un spationef, Roddenberry 
était en train de marteler les grandes lignes des trois aventures de Star Trek que la 
NBC voulait lire, pour décider du destin de la série. Si la chaîne était favorablement 
impressionnée par les histoires de Gene, elle désignerait sa favorite et Gene pourrait 
se rendre sur le plateau du téléfilm. Si les pontes étaient désappointés, Gene 
pourrait. .. retourner chez lui. Le projet serait tué. Avec de pareilles directives, Gene 
fut encore plus ingénieux qu'à l'ordinaire, brûlant l'huile de minuit, obsédé par chaque
page, par chaque mot. Finalement, après un mois d'écriture et quelques semaines de 
révision, de polissage et de critique, Gene porta ses trois aventures de Star Trek à la 
NBC. 

Quelques jours plus tard, il reçut la réponse. NBC adorait ses histoires, et 
désirait faire un "pilote" avec celle intitulée "La cage". 

En gros, c'était une histoire où l'Enterprise était attiré sur la planète Talos IV 
par ce qui semblait être un signal de détresse. Quand le Capitaine April, Spock et 
l'officier de navigation Tyler se téléportent sur la surface de la planète, ils 
découvrent une ville de tentes, qui semble édifiée avec les débris d'un astronef 



abattu. Ils sont alors salués par ce qui apparaît être un fort petit groupe de 
survivants. Les survivants expliquent qu'ils sont des scientifiques, qu'ils se sont 
écrasés sur cette planète une vingtaine d'années auparavant, et qu'ils ont passé la 
plus grande partie de ces deux décennies à lancer dans l'espace des appels au secours.
Assez étrangement, les lectures biologiques de Spock établissent que ces 
scientifiques, tout décrépits d'apparence qu'ils soient, sont d'une terrifiante santé. 

Entrée de Vina, la jeune femme d'une étourdissante beauté qui leur explique 
qu'elle n'était encore qu'une enfant quand l'engin des scientifiques s'écrasa sur Talos
IV, et qu'elle serait très heureuse de dévoiler au capitaine le secret qui permet à ces 
vieux débris de survivre en pareille forme. Elle mène donc April jusqu'à une falaise 
rocheuse et isolée, où il est immédiatement mis K.O. et entraîné par quelques aliens à 
grosses têtes et petits corps, disparaissant dans des cavernes souterraines. 

Une fois à l'intérieur, il découvre apparemment la vérité. Les scientifiques ne 
sont qu'une illusion devant amener un compagnon convenable pour Vina, apparemment 
adorable, et seule survivante de l'accident. Les petits, et apparemment faibles, 
Talosiens ont pris sur eux de s'occuper d'elle, et à présent, il semble que ce dont elle 
a réellement besoin est le Capitaine April. L'action des Talosiens irrite le Capitaine, 
mais il est incapable de s'évader. Les Talosiens se mettent à lui offrir une collection 
d'illusions où Vina et lui se rencontrent en différentes circonstances, de plus en plus 
agréables ; Vina apparaît en membre de la noblesse médiévale, puis comme une sauvage
fille d'Orion, esclave à la peau verte, et finalement, en une fille de rêve du 
Middlewest, nourrie au maïs, bien récurée, complète jusqu'au panier de pique-nique. 

Numéro Un et Yeoman Colt arrivent à libérer April, et, après une série de 
défaites, parviennent finalement à se montrer plus futées que les Talosiens, qui leur 
apprennent alors toute la vérité. Il apparaît que Vina a réellement survécu au crash, 
mais qu'elle n'est ni jeune ni adorable. Elle est en réalité d'âge mûr, et horriblement 
défigurée par l'accident. Les Talosiens l'ont dotée de l'illusion de la beauté, si bien 
qu' elle peut mener une vie heureuse. 

Pour couronner le tout, les Talosiens expliquent que des siècles plus tôt, toute 
la surface de leur planète a été dévastée par une guerre nucléaire. Ceci les a obligés à
se réfugier sous terre, et leur a permis de développer une telle puissance mentale. De
plus, conséquence oblique de la guerre, leur race n'est plus capable de procréer, et 
c'est pourquoi ils ont pris soin de Vina. Le but final est qu'un jour elle se trouve un 
compagnon adéquat et engendre des héritiers, capables d'absorber et garder en vie 
quelques-unes des nobles traditions de ce qui fut la grande civilisation de Talos. 

À la fin, April permet aux Talosiens de doter Vina de l'illusion selon laquelle il a 
succombé à son charme, est tombé amoureux d'elle et a décidé de rester. Il retourne 
alors à l'Enterprise, où il est emporté brusquement, lié à ce qui promet d'être une 
série hebdomadaire d'aventures. 

Pendant ce temps, tandis que la NBC adorait l'action de l'histoire, et était 
d'accord pour avancer dans la direction de Star Trek, la chaîne faisait quelques 
réserves en ceci qu'elle n'était pas complètement convaincue que la production 
actuelle du projet de Gene fût possible, spécialement avec un studio de cour de ferme



comme Desilu. Star Trek, tel que proposé, était une énorme entreprise, requérant des
décors extrêmement compliqués, des costumes, du maquillage et par-dessus tout des 
effets spéciaux non encore éprouvés ou testés. C'est pourquoi la NBC était plutôt 
inquiète devant ce couplage d'un jeune producteur qui monte, comme Roddenberry, et 
d'un vieux studio déclinant, comme Desilu. 

La plus grande peur de la chaîne était, au cas où Star Trek deviendrait une 
série, que ses impressionnantes et massives demandes dans le domaine de la 
technique, de la production, de l'optique, rendraient impossible pour Desilu et 
Roddenberry de produire en série des épisodes assez rapidement pour satisfaire la 
programmation. Tout ceci avait pour résultat que la NBC surveillait fort étroitement 
la production, examinant soigneusement les frais et faisant en sorte que le pilote de 
Star Trek respectât les délais. 

Mais, en ce qui concerne Roddenberry, Star Trek avait reçu le feu vert, et 
c'était tout ce qui importait. Gene avait réussi à mener son bébé extraterrestre au 
travers de la phase "construire l'histoire", et il en était maintenant à attendre son 
épanouissement en un pilote de télévision ayant achevé sa croissance. Star Trek était 
toujours loin, bien loin, d'être lancé sur les ondes, mais à présent Roddenberry 
pouvait savourer la victoire, au moins pour un petit temps. 

Quelques heures après la décision de la NBC, Roddenberry se mit à écrire le 
script du pilote de Star Trek. Une fois de plus, Gene fit démarrer à la manivelle des 
énergies créatrices. Une fois de plus le bruit d'une frappe furieuse, de furieux 
jurons, et de furieux froissements de papier emplirent le bureau de Gene de l'aube à 
l'aube, en passant par l'aube. La fumée s'élevait de son bureau comme si l'on y élisait 
un pape et, brouillon après brouillon, des doigts voltigeaient, écrivant, reprenant, 
affinant et travaillant pour que le script louvoyât au long de cette ligne tenue 
séparant créativité et crédibilité. 

À cette fin, Roddenberry commença une correspondance avec nombre de 
scientifiques professionnels, la plupart ingénieurs aéronautiques, artisans techniques, 
scientifiques et physiciens. Il offrit à ces gens de lire les premiers brouillons de The 
Cage puis il sollicita leur avis, en vue de donner une couleur scientifique plus exacte, 
une vision parfaitement digne de confiance de l'avenir et du voyage intergalactique. 
Le meilleur de ces contributeurs, et de fort loin, était un modeste physicien des 
Laboratoires Rand, nommé Harvey P. Lynn. Sa correspondance avec Roddenberry dura 
longtemps, fut fort précise, et le débarrassa des inconséquences scientifiques 
trouvées dans le script de Gene. Par exemple, ayant lu un des premiers grossiers 
brouillons de The Cage, Lynn offrit de sérieux avis techniques sur la manière dont la 
navette de l' Enterprise serait lancée, reviendrait, et reprendrait place dans le 
vaisseau-mère. Il discuta également avec Roddenberry de la terminologie 
interstellaire, insistant pour que Gene changeât une ligne de dialogue où April lance la 
course de l' Enterprise à travers un "quadrant" précis de l'espace. L'argument de 
Lynn était que, étant donné qu'un quadrant se réfère au quart de quelque chose, en 
raison du fait que l'univers n'a pas de frontière précise, cette référence était 
totalement dépourvue de sens. Lynn insista poliment pour qu'on lui substitue le mot 



"région". Dans le même ordre d'idées, il pria Gene d'opérer des suppressions telles 
que le mot "statique" dans un dialogue d'officier de communication, insistant sur le 
fait que jamais pareille interférence n'était possible dans l'espace, et il se fâcha 
réellement quand il lui apparut que les corps célestes mentionnés dans le script de 
Gene n'avaient pas été retenus pour une quelconque relation spatiale logique relevant 
de la trajectoire calculée pour l' Enterprise, mais tout bonnement parce qu'ils 
sonnaient d'une façon vaguement familière aux oreilles des téléspectateurs. Il avança
que le résultat était que, si un astronome compétent s'essayait à dresser l'itinéraire 
de l'Enterprise, il le trouverait zigzaguant sauvagement dans le cosmos. 

Lynn releva également que le script de The Cage fait référence au fait que 
Talos IV a une gravité 1.3 de la Terre (environ un tiers plus élevée que sur Terre). 
Cela, mit-il en évidence, rendait anatomiquement impossible les Talosiens au crâne 
hyper développé, car une gravité plus forte que celle de la Terre entraînerait un 
aplatissement et un rétrécissement significatif de la tête des habitants. Ceci rendait 
inexplicables et incroyables les grosses têtes des Talosiens (au moins pour quelqu'un 
d'aussi doué dans le domaine technique que Lynn). Il suggéra que rendre le niveau de 
gravité plus faible que celui de la Terre résoudrait fort aisément le problème. 

Un dernier exemple de la manière dont Roddenberry s'appropriait le génie 
particulier de M. Lynn (encore qu'il en existât des douzaines d'autres) : ce fut M. 
Lynn qui, fort correctement, prit ombrage de ce fait : l'équipage de l'Enterprise 
courant alentour avec les pistolets "lasers". C'est lui qui suggéra que Roddenberry 
repense le nom, et le remplace par quelque chose prêtant un peu moins le flanc à la 
critique des scientifiques, réalisant rapidement qu'un laser ne ferait probablement 
pas exploser un rocher, ou encore renverser un arbre. Peu de temps après, les "lasers"
de Star Trek devinrent des "phasers".

Le brain-trust académique de Roddenberry l'aida certainement à garder son 
script crédible et basé sur les principes fondamentaux de la science. N'importe, 
même avec cette assistance de prix, Gene se vit obligé de colmater les brèches de la 
"télépathie" pour The Cage, réécrivant sans cesse la même scène. Ce n'était pas le 
script qui était mauvais, en fait il était formidable ... Ces révisions venaient du fait 
qu'aussi souvent que Gene réécrivît The Cage, il eut toujours le sentiment qu'il 
pouvait encore l'améliorer un petit peu. Les critères personnels d'excellence de Gene 
le tenaient prisonnier à son propre bureau. 

Ce fut, de toute évidence, le scénario le plus important que Gene eût jamais 
écrit et, avec tout ce qui y était attaché, il ne pouvait s'accorder de cesser de le 
repolir. Obsédé par le nom des personnages, il fit du Capitaine April, le Capitaine 
Winter, puis le Capitaine Christopher Pain. Finalement, quand le temps, en le 
contraignant aux prises de vue préliminaires prévues par l'horaire, lui demanda de 
terminer, The Cage approchait d'une apparence avec laquelle Gene pouvait vivre. 

Cette période de frénétique révision du scénario, Gene commençait à la 
partager avec bien d'autres, techniciens et créateurs, qui finalement 
transformeraient ses rêves en réalité de façon satisfaisante. Un des premiers était 
un homme nommé Franz Bachelin, un des créateurs d'intérieurs les plus expérimentés 



de chez Desilu. Bachelin deviendrait le responsable de l'ensemble de l'allure du 
"pilote" de la série, et il servirait également de supérieur à Jefferies. Il apparut très 
rapidement que Jefferies, alors crédité du titre d'assistant metteur en scène, se 
taillait la part du lion dans le travail. 

Bachelin, dont les esquisses étaient apparemment plus "magnifiques" que 
"réalisables", travaillait le plus souvent à l'aquarelle, en larges coups de brosse, larges
relativement aux décors intérieurs de l'Enterprise. Une fois que les dessins de base 
de Bachelin avaient reçu l'approbation de Roddenberry, c'était à Jefferies de les 
traduire, dans les limites autorisées par un budget étriqué et un studio de télévision 
plutôt en décadence. Jefferies s'explique : 

J'en étais venu aux dessins devant servir à la construction de ces décors, et 
mon problème était d'essayer de représenter ce foutu machin que Bachelin avait si 
joliment peint. Je veux dire qu'en termes de construction et d'usage pratique, ses 
peintures ne collaient pas : l'équipe de construction serait devenue folle en essayant 
de réaliser ce qu'il avait peint. 

De toute façon, comme je le dis, j'étais un homme de terrain, alors je pris ses 
peintures comme base de travail, et je m'en servis pour créer tout l'ensemble des 
décors spécifiques du vaisseau. Je parle principalement du pont, sa disposition, le 
positionnement des membres d'équipage de l'Enterprise, les appareillages originaux, 
tout ce bazar demandant un énorme travail. 

Gardez à l'esprit que Jefferies était à présent en train de développer les 
extérieurs de l'Enterprise, les intérieurs et les éléments de construction, et que 
toutes ses esquisses devaient tenir compte de facteurs non seulement esthétiques, 
mais également budgétaires, d'horaires et de contraintes de construction. 
Roddenberry et Desilu avaient rendu parfaitement clair comme du cristal qu'aucun 
décor de navire stellaire ne serait approuvé, à moins qu'il ne fût fonctionnel, robuste, 
réaliste et économique. Jefferies devait donc travailler entre ces directives 
restrictives - cela faisait partie de son travail. Toutefois, dans ce cas particulier, ses 
idées créatives ne devaient pas seulement être approuvées par Gene ( qui en tant que 
producteur avait le dernier mot), mais devaient également survivre au tir de barrage 
des conseillers techniques, chacun d'eux pouvant arriver avec un paquet de 
mémorandums concernant la faisabilité et l'usage pratique des croquis de Jefferies, 
en ce qui concerne leur lien avec les hypothétiques contraintes d'un voyage spatial à 
venir. 

Et pour couronner le tout, maintenant que Roddenberry poussait toujours plus 
vers la vraisemblance à chaque tournant, toutes les suggestions artistiques de 
Jefferies devaient avoir une raison fonctionnelle. Par exemple, si Jefferies plantait 
un tableau lumineux sur le, pont de l'Enterprise, celui-ci ne pouvait clignoter à des 
fins décoratives : il fallait à Gene une explication quant à son utilité spécifique. Avec 
tout ceci présent à l'esprit, Jefferies ne se bornait plus à dessiner le décor ordinaire
de télévision, tenant avec des bouts de ficelle, mais dessinait, au vrai sens du terme, 



un vaisseau intergalactique en état de marche. 
Avec le temps, Jefferies surclasserait et éclipserait les contributions 

créatives de Bachelin, et deviendrait le directeur artistique de Star Trek tout au long
de nos trois saisons. Il deviendrait également le plus grand créateur (et peut-être le 
plus significatif) de Star Trek, de l'Enterprise, des planètes en dessous, tout autant 
que des vaisseaux, des logements et des patries de nos formes extraterrestres. Et, 
alors que Matt ne reçut jamais le crédit qu'il méritait largement pour ses 
contributions créatives au feuilleton, il est néanmoins immortalisé dans les entrailles 
(à peine) imaginaires de l'Enterprise. 

Tout particulièrement (et vous me dépassez probablement de deux enjambées),
le long passage cylindrique, qui abrite la plupart des plus importants et délicats 
circuits du navire, ainsi que bien des scènes où Scotty hurle (avec l'accent écossais): 
"Je n'y arrive pas Capitaine", fut fièrement baptisé le "tunnel Jefferies". Il semble 
que, lorsque cette aire particulière de l'Enterprise eut besoin, dans un de nos scripts, 
d'un nom particulier, l'idée de Roddenberry fut de baptiser le tunnel du nom de son 
créateur. 

Tandis que les semaines passaient, le niveau des activités environnant The Cage 
s'accroissait rapidement, et à la mi-été, le domaine de Desilu semblait submergé 
d'artistes, hommes de métier, adroits techniciens, tous occupés à établir les 
fondations de Star Trek. Presque unanimement ces professionnels jugèrent que The 
Cage était la réalisation la plus complexe et la plus compliquée pour laquelle ils avaient 
travaillé. Aucun projet, de ce genre et de cette ampleur, n'avait encore jamais été 
tenté pour la télévision, avec pour conséquence un sentiment général d'excitation, 
couplé à l'inquiétude d'aller là où aucune production de la télé n'était encore allée. 

Des problèmes surgissaient chaque jour. Gene réécrivait chaque jour une partie
du scénario et, quand Roddenberry et son équipe rencontraient une traverse en 
fonçant, ils trouvaient tout bonnement un moyen d'en venir à bout. Sur ce plateau, 
vous pouviez vous attendre à rencontrer l'inattendu, et la seule règle était qu'il n'y 
avait pas de règles. Avec des prémices comme on n'en avait jamais vues à la télévision,
des décors absolument différents de tout ce qui avait jamais été construit, et un 
scénario qui demandait, entre autres choses, des extraterrestres à grosses têtes, 
des combats au « phaser », et une danseuse verte, l'équipe de production de Star 
Trek se découvrait souvent en train de faire les choses comme elles y allaient d'elles-
mêmes. 

Mais il apparut au studio et à la chaîne que si les internés avaient pris en main le
studio/asile, il y avait en réalité un ferme sens de l'organisation et un ordre dirigeant 
la progression des choses. Par exemple, alors que la construction du plateau et les 
révisions de scénario allaient leur train, les recherches pour la distribution avaient 
également commencé, et à présent Roddenberry connaissait si bien ses personnages 
qu'il avait une vision claire et définitive de ce qu'il recherchait. 

Avec Majel Barrett déjà prête à jouer Numéro Un, Lloyd Bridges avait été 
contacté pour interpréter Capitaine Pain. Toutefois il laissa tomber le rôle et informa 
Roddenberry, en termes pas du tout imprécis, qu'il n'était en rien intéressé par 



n'importe quel feuilleton se passant dans l'espace - son sentiment était que dès qu'un 
acteur abandonne la terre ferme, il peut dire adieu à sa future crédibilité. Assez 
étrangement, Bridges a récemment passé plusieurs saisons couronnées de succès au 
large de sa chère terre ferme, barbotant dans le rôle principal de Sea Hunt. 

Devant le refus de Bridges, Roddenberry passa les semaines suivantes à 
"trouver un Capitaine pour l'Enterprise", engageant finalement Jeffrey Hunter, un 
acteur de cinéma expérimenté, qui avait récemment incarné Jésus dans King of Kings. 
Faisant cette plaisanterie que tout acteur capable de régner sur la Chrétienté pouvait
aisément commander l'équipage d'un vaisseau spatial, Hunter accepta le rôle, et après
les nécessaires marchandages d'agent, le personnage du Capitaine Pain vit le jour. 

Dans le même temps, John Hoyt fut engagé pour jouer le Dr Boyce, et le reste 
du personnel du vaisseau se trouva en place peu après. Beaucoup plus important, c'est 
à ce moment de notre histoire que mon estimé collègue, et cher ami, Léonard Nimoy, 
fait son entrée. 

C'est drôle à dire, mais quand je m'assis pour travailler à ce livre, je m'avisai 
seulement que je n'avais pas la moindre idée de la manière dont Léonard serait 
associé à Star Trek. Avec cela en tête j'imaginai que je pouvais, ou bien inventer 
quelque histoire plaisante et diffamatoire sur le gars, ou alors me rendre dans son 
bureau et rechercher la vérité. Comme Léonard est plus grand que moi, et doté d'une 
force vulcanienne, surhumaine, je jugeai qu'il valait mieux jouer la sûreté, et je lui 
passai un coup de fil. 

Au risque de rendre encore plus longue une longue histoire, je dois vous 
expliquer que lorsque vous visitez le bureau de Léonard, vous visitez en réalité le 
bâtiment du bureau de Léonard. Il possède toute la baraque. C'est un tycoon ! Il est 
immense ! Au fil des années, il a tout bonnement empoigné Hollywood par les couilles 
et enfoncé la ville dans sa poche revolver. Il est devenu un des plus grands acteurs de 
la ville et il s'est solidement établi en tant que producteur à succès, metteur en 
scène, écrivain et acteur. 

Je l'appelle donc, et sa secrétaire appelle par interphone son assistant, et le 
reste du personnel confère, organise des rencontres à ce sujet et, après dix-sept 
minutes d'attente,j'arrive à contacter Léonard et je lui demande si je puis me 
pointer, pour bavarder un peu, à propos de la manière dont il a rejoint la distribution 
première de Star Trek. Il me dit : "Certainement. .. " Je me rends donc là-bas et, afin
d'impressionner mon ami, j'emporte avec moi ma mini-cassette à commande vocale, 
toute flambant neuve, qu'avec désinvolture je tire de ma poche pour la déposer sur le 
bureau de Léonard. 

"Juste un petit joujou de haute technologie que j'ai ramassé", dis-je d'un ton 
vantard, "réellement soufflant". 

Léonard me bâille au nez. Puis il me rit au nez, quand je n'arrive pas à faire 
démarrer ce foutu engin. En réalité, et jusqu'à présent je fus trop honteux pour 
l'avouer, je n'ai pas la moindre notion de la manière dont on utilise quoi que ce soit 
d'un peu évolué techniquement. Me voilà donc, moi le grand capitaine de l'espace, assis
dans le bureau de Léonard. "Essai ... euh.. . un, deux... Essai... un, deux ... " et Léonard 



riant doucement. Donc, étant donné qu'il est tellement futé, qu'il est supposé être le 
logicien, je décide de le laisser s'expliquer avec ceci. 

Il glisse la chose sur le côté de son bureau encombré, et j'attends, le regardant
fourrager dans les fils, tripoter quelques boutons, et durant tout ce temps son visage 
arbore un air de chien perdu, considérant d'un air de doute cette pièce audio de 
sorcellerie japonaise. Il m'apparaît qu'il est encore plus stupide que moi. Ainsi donc, 
tous deux, nous qui avons exploré nombre de planètes inconnues, qui avons sauvé 
l'univers à au moins 173 occasions, nous voilà assis dans un immeuble de bureaux de 
Burbanks, tous deux en lunettes bifocales, en train de considérer myopement ce 
gadget dont le modus operandi suffit à nous larguer totalement. Finalement, après une
demi-heure de grognements et de « presser-le-bouton », je réalise que nous n'avons 
pas du tout fait démarrer la cassette, et que nous essayons d'enregistrer sur la 
bande-amorce. 

Embarrassé, je pousse sur "Record" et demande à Léonard comment il entra 
dans la distribution de Star Trek. 

J'avais un agent, réellement talentueux et agressif, une sorte de terrier. Il 
flairait une occasion pour un de ses clients, alors il la pourchassait, et la mordillait et 
la mordillait jusqu'à ce que quelqu'un y fasse attention. J'étais connu à l'époque pour 
remplir des rôles de lourds et sombres personnages, marqués ethniquement. C'était 
avant qu'on prenne conscience des exigences ethniques, je jouais donc toujours des 
Mexicains, des Italiens, d'autres groupes ethniques. 

Peu importe, à l'époque un homme, nommé Marc Daniels, était chargé de diriger
un épisode de The lieutenant. Il lui fallait trouver un personnage de flamboyant 
acteur de l'écran, un personnage qui désirait faire lui-même un film sur The 
Lieutenant, mettant à profit les facilités et le personnel du corps des Marines. Daniel
fut extrêmement réticent quand mon nom fut avancé, car trop familier de mes rôles 
typiquement "lourdingues". 

Vous voyez, il avait en vue un escroc plein de bagout, un gars désinvolte, plein 
de charisme et de charme, et il ne me voyait pas sous ce jour. Mais mon terrier 
d'agent était déterminé, et il continua à mordiller Marc dans tous les sens jusqu'à ce 
qu'il accepte enfin de m'autoriser à une lecture du rôle. J'arrive, je lui fais une 
lecture rapide, du baratin "à l'italienne", et il dit : "Oh, je crois que vous pouvez le 
faire". Et j'ai eu le job. C'est tout simple. 

Maintenant, vous savez que Roddenberry produisait la série, et que Majel 
Barrett était également de la partie, jouant ma secrétaire. Nous mettons l'épisode en
boîte - j'ai passé un bon moment - et, quelques semaines plus tard, mon agent 
m'appelle et me dit : "Gene Roddenberry a bien aimé ce que vous avez fait dans The 
Lieutenant, et il m'a appelé pour me dire qu'il vous avait en tête à propos d'un rôle 
dans un pilote de SF auquel il travaille". C'est ainsi que la machine s'est mise en 
marche. 

En réalité, Majel me dit que c'est elle qui prit les choses en main pour que je 
sois retenu pour Star Trek. 



Je dois interrompre ici et vous dire que, peu après que j'eus conversé avec 
Léonard, je me rendis en voiture à la maison de Majel Barrett Roddenberry, et que j'y
eus une longue conversation avec elle ... Bien entendu, une des choses que je lui ai 
demandées fut de vérifier le récit de Léonard. Voici ce qu'elle m'a dit: 

Oui, c'est vrai. Gene me dit : "J'ai déniché cet extraterrestre, et je veux qu'il 
ait un air satanique." Je m'en souviens parfaitement, ce sont très précisément ses 
mots, et une idée m'a frappée. Je me souvins du regard "grand angulaire" de Léonard,
et comme il avait été bon dans The Lieutenant, et je dis : "Gene, tu te souviens du 
gars qui jouait avec moi dans The Lieutenant? Pourquoi ne pas regarder de ce côté?" 
Et les sourcils bruns de Gene se levèrent, exactement comme ceux de Spock, et il m'a
souri. Et c'est ainsi que Léonard a rejoint la distribution. C'est aussi simple que ça. 

Deux minutes plus tard, Gene, souriant, appela au téléphone le terrier de 
Léonard. Ils échangèrent des salutations, eurent une brève conversation, et mirent 
sur pied une rencontre entre Roddenberry et Nimoy. Reprise de Léonard. 

Ma première rencontre avec Gene consiste principalement en sa demande : 
"Voulez-vous le rôle?" J'étais intrigué, je ne puis dire que je compris de prime abord, 
mais je fus de plus en plus intrigué par tout ce que Gene m'apprit de la vie intérieure 
du personnage, et par le fait qu'il était à demi-humain. Je me dis : "Cela crée une 
véritable friction, quelque chose peut naître de cela. Il y a là une tension de base 
aisément jouable, particulièrement si le rôle est écrit en ce sens." C'est réellement 
ce qui m'intriguait, et plus tard, quand ces sortes d'opportunités se présentèrent 
d'elles-mêmes, c'est alors que le personnage de Spock se mit en marche. 

À l'époque, Gene ne me fit aucune déclaration quant à la manière dont il 
écrivait Spock, mais j'ai réellement l'impression qu'il savait ce qu'était la vie 
potentielle du personnage, et qu'il serait plaisant de l'explorer. 

Un autre élément, banal mais presque du genre "arrêtez les rotatives", surgit, 
alors que je faisais des recherches pour ce livre. J'interviewais DeForest Kelley, et il 
laissa tomber ceci, que je ne l'avais encore jamais entendu confier auparavant, que 
c'était à lui qu'on avait tout d'abord offert le rôle de Spock. 

Voici comment cela arriva : 

Je déjeunais un jour avec Gene, (ils venaient juste de terminer leur pilote pour 
la télévision) et il me dit : "DeF, j'ai deux nouveaux domaines sur lesquels je travaille. 
L'un est basé sur High Noon, et l'autre est ce machin de science-fiction, et il y a là 
un personnage qui se trouve être un extraterrestre qui a les oreilles pointues et la 
peau verte." J'ai naturellement répondu : "Hé bon Dieu! Vous me faites marcher, non !
Du balai ! Pas question ! Oubliez ça! Appelez-moi quand vous ferez High Noon". Il me 
parlait de Spock ... Mais c'est le gars idéal qui l'a eu. Léonard fut réellement un choix 



merveilleux. 

Une fois la distribution du pilote en place, avec décors et croquis prenant 
forme harmonieusement, et avec le scénario de Gene approchant du stade du schéma 
définitif, les aspects créatifs de Star Trek et The Cage commençaient à apparaître 
clairement. Mais rien de cette naissance ne fut facile, et les progrès accomplis dans 
le domaine technique occasionnaient régulièrement des retards et des problèmes de 
plateau. 

Par exemple, il y a une scène dans The Cage, que j'ai déjà mentionnée, où la 
jeune fille qui vit sur Talos IV commence à apparaître différemment à Pain, changeant
de look à plusieurs reprises, dans l'espoir qu'il la trouve enfin attirante. Dans une de 
ses incarnations, elle devient une esclave verte de la planète Orion, totalement 
désinhibée. Bien entendu, jamais encore une femme verte n'était apparue sur un 
plateau de télévision, c'est pourquoi personne n'avait la moindre idée de la manière de
procéder, même pas le maître maquilleur de Star Trek, Freddie Philips. Freddie était 
aussi talentueux qu'on peut l'être en venant d'Hollywood et ce fut un magicien tout au
long des trois années de la série. Mais à ce moment-là, il avait des problèmes. 

Donc Gene et Freddie avaient à créer cette femme verte, et aucun d'eux 
n'avait idée de la manière de s'y prendre, et bien entendu ce n'est pas quelque chose 
que vous trouvez dans un manuel - vous savez : page 52 : Comment créer une 
admirable starlette verte? Rien de pareil n'existait dans les manuels d'Hollywood. 
Une fois de plus, deux gentlemen extrêmement talentueux durent unir leur 
intelligence et deviner correctement. 

La première chose que firent ces deux gars fut de rouler la trop confiante 
Majel Barrett, l'invitant à leur donner un coup de main "pour un petit test de 
maquillage". Puis Freddie saisit un paquet fraîchement préparé de répugnant 
maquillage vert, qu'il étala avec libéralité sur le visage, maintenant horrifié de Majel. 
Puis toujours "dans l'intérêt du feuilleton", Majel étala la concoction émeraude de 
Freddie sur son visage, et présenta son meilleur profil à la caméra. Tout allait bien. 
Freddie était une fois de plus convaincu de son génie conquérant, tout le monde était 
satisfait du travail de la journée ... jusqu'à ce qu'ils virent les rushes journaliers. 

C'est incroyable, mais, quand les tests de prise de vue revinrent du laboratoire,
ils montrèrent que l'actrice/cobaye de Freddie offrait une carnation parfaitement 
normale. "C'est foutrement impossible!" cria Freddie, qui n'était pas le moins du 
monde coutumier de l'échec d'un maquillage. Les tirades de Freddie se mêlaient à une 
explosion identique de Gene qui, de toute évidence, rassemblait un grand volume de 
jurons tout en demandant une nouvelle fournée de bouts d'essai, un nouveau paquet de
maquillage encore plus vert, et naturellement une actrice encore plus verte. 

Freddie quitta la chambre de projection frustré, et immédiatement il se mit à 
concocter un goulasch qui aurait couvert de honte les légendaires pâturages irlandais. 
Peu après, une autre actrice, tout aussi peu soupçonneuse, se vit traînée et emplâtrée 
avec la chose colorée de Freddie, enduite de la même concoction puante. Une fois de 
plus, elle apparut mortifiée quand les caméras tournèrent, et, une fois de plus, les 



bouts d'essai revinrent du laboratoire avec l'image d'une merveilleuse jeune actrice, 
à la carnation d'un rose exquis. 

Bon, je n'y étais pas, mais je puis vous dire, avec un degré certain de certitude,
que cette fois la fumée jaillissait des oreilles de Roddenberry, et que de grosses 
veines saillantes étaient probablement parfaitement visibles sur le front de Freddie. 
À nouveau l'on cria beaucoup, et Freddie retourna à sa caravane, ayant perdu la 
bataille, bien décidé à botter un certain derrière de cosmétologue. Lui et ses 
assistants travaillèrent sur une pleine vasque verte d'un liquide visqueux, marmonnant 
entre eux et ressemblant fort aux trois sorcières de Macbeth. Finalement, après 
avoir additionné le mélange de quelques ingrédients étranges (Œil de triton? Un peu 
de sang de dragon? Qui sait?), ils obtinrent à nouveau un plein baquet d'un vert 
éclatant, et ils se mirent à en tartiner l'adorable et jeune charpente d'une jeune 
actrice horrifiée. Le bout d'essai fut à nouveau mis en boîte, et. .. comme vous le 
devinez, Gene et Freddie contemplèrent à nouveau l'écran avec des sourcils 
furibonds, quand une adorable jeune fille à l'adorable carnation d'un rose bien 
caucasien apparut devant eux. 

Images de fronts frénétiquement plissés, et des flaques de sueur apparaissant 
partout sur ces deux perfectionnistes type A, les narines vibrantes, les cordes 
vocales tendues par la charge de hurlements de degré huit. Vous avez maintenant une 
idée de ce qui se passait dans la chambre de projection. Finalement, un Roddenberry 
découragé contacta les labos de développement, afin de voir s'ils n'étaient pas en 
mesure de lui suggérer un filtre, ou un truc d'éclairage, qui pourrait faire apparaître à
l'écran une actrice d'un vert éclatant. 

"Quoi !" s'écria le technicien du labo, visiblement terrifié. "J'ai fait des heures
supplémentaires, ces trois dernières nuits, en essayant de corriger les pouilleuses 
dominantes vertes de votre actrice ... Je n'avais pas la moindre idée que vous la 
vouliez verte. Je croyais seulement que vous aviez engagé un cameraman de merde." 

Vous pensez que ceci signifie la fin de l'histoire, mais je dois à présent faire un
bond dans le futur, jusqu'à l'instant où l'on procéda au filmage de The Cage, et quand 
l'adorable jeune actrice Susan Oliver eut la douteuse tâche de porter sur son corps 
ce maquillage vert, ce qui eut la très déplaisante conséquence qu'elle se trouva 
extrêmement fatiguée. Quand son état devint visible sur le plateau, un médecin fut 
appelé. Apparemment personne ne prit la peine de lui expliquer la situation en détail. 
Tout ce qu'il savait était qu'une femme avait besoin qu'il l'examinât au plus vite. Il 
fonça donc sur le plateau, demanda à voir Susan Oliver, bondit vers sa caravane, 
ouvrit la porte et considéra sa patiente : une femme nue, l'air réellement épuisée, et 
parfaitement verte. On m'a dit qu'il laissa échapper une sorte de jappement, 
trébucha dans son introduction, puis il chercha à gagner du temps tout en se 
demandant ce qui avait pu provoquer cette teinte verdâtre chez une jeune femme 
apparemment en bonne santé. Finalement, quand on lui eut tout expliqué, une injection 
de vitamines B tira Susan d'affaire ... On m'a également raconté qu'il ne fut pas aisé, 
et assez embarrassant, de trouver un coin de peau de Susan qui n'avait pas été peint.

Durant tout le fiasco de la femme verte, Freddie Philips laissa également brûler



la lampe de nuit quand il se pencha sur la création de quelque chose qui se révéla bien 
plus durable que sa femme verte ... M. Spock. Gene avait fourni quelques idées 
générales concernant l'apparence de Spock, mais à présent c'était à Freddie 
d'affiner et améliorer les idées de base de Gene. De manière surprenante, cela devint
un problème majeur pour Freddie, Léonard et Gene. Et comme ceci est un sujet où ma 
vision des choses ne vient qu'en second, je suggère que nous écoutions la véritable 
histoire des oreilles de Spock. Voici ce que nous raconte Léonard. 

Une très intéressante suite d'événements entoure ce sujet, et une petite 
histoire d'héroïsme qui traite de Freddie Philips. Quand vint le temps d'expérimenter
l'allure de Spock, Gene nous donna mandat d'y travailler, en précisant un peu la vie 
intérieure du personnage, ainsi qu'une allure fort générale de son apparence. Des 
oreilles pointues et une fort étrange couleur de peau ... C'étaient les deux indications 
avec lesquelles nous avions à travailler. En fait, il suggéra que la peau devait être d'un
rouge éclatant. 

Le problème était, ici, qu'à l'époque, dans le milieu des années soixante, on 
utilisait encore pas mal d'émetteurs de télé en noir et blanc. Nous traversions une 
période intermédiaire entre le noir et blanc et la couleur, et une peau rouge, vue en 
noir et blanc, serait tout bonnement perçue comme noire, et ce n'était pas la 
connotation que recherchait Gene. Il voulait que Spock apparût parfaitement 
étranger, extraterrestre, et pas noir ... Il élimina donc le rouge, ce dont je fus fort 
soulagé. Nous voilà donc, Freddie et moi, assis devant un miroir, pour une douzaine de 
séances au moins, chacune de trois à quatre heures, passant tout ce temps à examiner
et expérimenter les oreilles, expérimenter les sourcils, expérimenter la coupe de 
cheveux. 

Pour autant que je m'en souvienne, il existait alors une maison d'effets 
spéciaux travaillant littéralement dans un garage de Hollywood Boulevard ... tenu par 
deux jeunes gars. Le studio finit par les contacter pour créer tout le baroquisme de 
Star Trek, têtes de monstres, mains et pieds de monstres, tout ce genre de choses. 
Sachez qu'au moment où je leur étais envoyé pour les oreilles de Spock, ils 
souhaitaient élaborer quelque chose comme le Gorn de "Arena". Et je traversai tout le
processus, l'empreinte en plâtre de mes oreilles, puis ils firent une sculpture de ce à 
quoi mes oreilles ressembleraient. Puis ils façonnèrent les prothèses, nous les 
expédièrent et Freddie fut consterné. Sûrement parce qu'il était un ouvrier 
extrêmement soigneux, un méticuleux artisan, et il me dit : "Nous allons avoir un gros 
problème, car ils n'ont pas utilisé le caoutchouc requis pour du travail fin." Il avait 
l'impression qu'au moindre gros plan ces oreilles apparaîtraient complètement 
inadéquates quant à la couleur et, comparée à la texture de ma peau, la fausseté 
sauterait aux yeux. 

Le problème surgissait du fait que les têtes de production de chez Desilu 
avaient passé contrat avec une maison très peu chère, sans avoir examiné le travail 
fourni. Ayez donc à l'esprit qu'ils n'avaient aucune idée du fait que cette compagnie 



était bien incapable de réaliser le travail délicat requis par les oreilles de Spock. À la 
place, ils étaient en train de contempler le bas de l'échelle et de concocter un contrat
concernant une livraison en gros. Vous savez, le genre de chose : "Desilu vous paye 
5000 $, en retour vous nous livrez trois Martiens géants, un vampire salé, et deux 
paires d'oreilles." 

Bien qu'ils fussent régulièrement à court, cette compagnie continuait à livrer 
de plus en plus d'oreilles, et Léonard et Freddie continuaient à se retrouver dans le 
vestiaire, où Freddie faisait de son mieux pour attacher ces choses à la tête de 
Léonard. Freddie ne tarda pas à grommeler et à jurer, collant et modelant et 
rafistolant, jusqu'à ce qu'il lui fût évident que c'était une voie sans issue. Arrivé à ce 
point, il fonça chez les compteurs de haricots de Desilu, déclarant : "Ces oreilles ne 
marcheront jamais! Je dois me rendre dans un labo qualifié, que ce soit fait 
correctement !" 

Les directeurs de production le dévisagèrent alors depuis leurs chaises de 
comptables, le regard avide, les sourcils se levant et, en s'étranglant : "Mais cela va 
nous coûter de l'argent!" Et Freddie de répondre : "Oui, c'est le cas. Réaliser la 
première paire correctement coûtera six cents dollars. Après cela, chaque paire 
supplémentaire reviendra de cent à cent cinquante dollars. Mais le coût pour le labo, 
comprenant la prise des empreintes, la fabrication des moules, et présentement la 
création des premières oreilles, cela se chiffre à peu près à 6 000 dollars". 

À ce moment, le département production tirera un coup sec sur les cordons de 
la bourse, déclarant quelque chose comme : "Nous avons déjà payé une société pour 
réaliser ces oreilles ... dites-leur donc de les réaliser correctement." Ce scénario de 
base devint récurrent jusqu'au moment où ils se trouvèrent à trois jours des 
premières prises de vue du premier pilote. C'est alors que Freddie craqua, comme 
l'explique Léonard. 

Nous venions de recevoir une autre paire d'oreilles, et je me rendis au 
département maquillage, m'assis sur une chaise, et immédiatement Freddie se mit à 
jurer, car la nouvelle paire d'oreilles était plutôt grotesque, et lesdites oreilles non 
lisses et brillantes, non élégantes et sophistiquées. C'étaient les oreilles "d'une 
créature", grossières et non intellectuelles. 

Ainsi donc Freddie se mit à marmonner tout seul, puis il explosa. Il ne fit 
qu'arracher les oreilles de ma tête, les lancer rageusement dans la corbeille à papier 
la plus proche, et dit : "C'EST ENCORE LA MÊME CHOSE, LA FOUTUE MÊME 
CHOSE!!!" Puis il décrocha le téléphone, appela à la MGM un type appelé Charlie 
Schram et démolit quelques bouts de ficelle. 

Charlie travaillait à la division maquillage de la MGM, avait une grande 
réputation en tant que maquilleur et en tant que fabricant d'accessoires de première 
classe. Donc Freddie l'appelle et lui dit : "J'ai ici un gars qui a besoin d'oreilles qui 
soient un croisement entre celles de Peter Pan et de Méphistophélès, et j'en ai besoin
pour vendredi." Charlie répondit : "Sans problème, je m'y mets." La suite, je m'en 
souviens: je suis dans la voiture de Freddie, fonçant à toute allure vers la MGM. 



Nous entrons dans le labo de Charlie, et aussitôt c'est le jour et la nuit. Le tout
fut réglé en quarante-cinq minutes. Nous avons commencé à tourner trois jours plus 
tard, avec une nouvelle paire d'oreilles, confortables et de belle allure. Freddie avait 
stoppé les croqueurs de budget à Desilu, et obtenu un travail satisfaisant. 

Arrivé à ce point, je dois sans doute prendre un temps et déclarer que les 
oreilles de Spock m'ont fasciné tout au travers de la série, et il en va toujours de 
même actuellement. J'ai toujours été impressionné par la qualité artistique du 
maquillage, mais, dans le même temps, il y avait un tout autre côté de la situation que 
je n'avais pas exploré. Par exemple, si j'avais été à la place de Léonard, que 
Roddenberry fût venu me trouver, déclarant : "Vous avez le job. Oh, et, à propos, vous
porterez ces oreilles pointues ... ", j'aurais pensé : "M ... pas question!" 

Et je l'aurais ressenti de la sorte car, en tant qu'acteur, il y a une limite 
étroite entre utiliser de semblables oreilles en tant qu' objet devant accentuer votre 
personnage, et avoir l'air ridicule. En entrant dans la série, Léonard savait 
certainement que ces oreilles lui donneraient un tout autre aspect, mais dans le même 
temps, il dut être conscient que ce nouvel aspect pouvait opérer le contre-feu. Les 
gens auraient fort bien pu rire de lui. Je fis part à Léonard de mes sentiments, lui 
demandant s'il n'avait jamais eu des pensées similaires; je ne fus pas surpris par sa 
réponse. 

Durant la période que nous avons passée à essayer les mauvaises oreilles, je me 
rendis chez Gene car j'étais nerveux, exactement à propos de ce que vous venez de 
dire, et je me mis à me dire : "Est-ce que réellement j'ai envie de faire cela? ... " Je 
me rendis donc chez un de mes amis, Vic Morrow, qui était en train de faire des 
prises pour "Combat", et je lui parlai des oreilles et de ce qui se passait à leur propos,
et je lui exprimai mon inquiétude. Je lui demandai : "Que va-t-il se passer si je le 
fais? Si cela ne marche pas? Et qu'en adviendra-t-il de mon avenir?" Et Vic arriva 
avec une idée: "Et que se passera+ il s'ils ont réussi un tel travail de maquillage que 
personne ne devinera jamais qu'il s'agit de vous? De la sorte, une fois la série 
terminée, vous pouvez resurgir tel que vous êtes, et on ne fera aucune connexion 
entre votre visage et votre personnage". C'était raisonnable, mais à présent c'était 
mon ego d'acteur qui en prenait un coup. Et je répondis : "Mais si le personnage 
connaît un immense succès? Je désire profondément que les spectateurs 
reconnaissent qu'il s'agit de moi, et je désire complètement l'identification avec 
Spock." 

Arrivé à ce point, Léonard aurait pu demander tout simplement à Freddie 
d'opérer sur Spock un peu de rhinoplastie interstellaire. Une claque sur un nez 
cocasse, et quelques prothèses, un réel travail de Ferengi. De la sorte personne 
n'aurait su qui se cachait derrière le masque. En lieu et place, il décida d'attaquer la 
question de front avec Gene. 



Je me rendis chez Gene et lui dis : "J'ai vraiment peur de cela, nous pouvons en
arriver à créer un personnage qui sera perçu comme grotesque, cocasse, ou quelque 
chose de la sorte, alors que nous n'en avons pas l'intention." Et Gene me répondit : 
"Continuez à le travailler ... " Reçu en face cela pouvait sembler être un balayage de 
mes propos, mais en réalité c'était le genre de conception que Gene se faisait de 
l'encouragement, et je le pris ainsi. 

Gene sentait que vous démarriez avec une image forte et pleine de riches 
idées, et que si on vous laissait l'éroder, simplement parce que cette personne vous 
avait dit : "Ça ne marchera pas", ou : "Je ne pense pas que ce soit correct. .. ", elle 
deviendrait alors un concept fade, au regard vide, qui ne serait plus intéressant ni 
excitant, ou tout simplement qui ne renvoie pas une image correcte de votre idée 
initiale. 

Aussi Gene se montrait fort ferme en ce qui concernait le personnage de 
Spock, et tout ce qui concernait Star Trek. 

Autre face de la pièce de monnaie, Gene aimait à raconter sa version de la 
même histoire, rapportant en long et en large comment Léonard, était entré dans son 
bureau, extrêmement préoccupé par les oreilles de Spock. Apparemment, durant tout 
le temps où Léonard portait des oreilles insatisfaisantes, toute l'équipe de production
se mit à plaisanter à ses dépens. Ceci était prévisible : si vous travaillez avec une 
équipe, n'importe quelle équipe, et que chaque jour vous arborez une paire d'oreilles 
différentes, mais toujours également étranges, vous pouvez vous attendre à devenir 
enragé. C'est une toute petite partie, une parcelle de la mise en boîte que l'on 
constate sur presque chaque plateau d'Hollywood. 

Le plateau de The cage ne faisait pas exception, et Léonard se vit affubler de 
sobriquets aussi subtils, pleins d'esprit et piquants que Dumbo, Pixie-Man et le Lapin. 
Généralement, il était salué par l'appel destiné à vous faire dresser : "Hey, belles 
oreilles ... " Comme vous l'avez deviné, ceci collait mal avec un Vulcanien en puissance, 
déjà mal à l'aise ... Alors, comme le rapporta Roddenberry, cela en vint à un choc 
devant la porte du bureau du Grand-Oiseau-de-la-Galaxie. Gene l'ouvrit, et entra un 
Nimoy, perturbé et extrêmement nerveux. 

"Gene, dit-il, j'ai travaillé dur pour devenir un acteur sérieux et crédible, et 
j'en suis arrivé à cette décision ... c'est moi ou les oreilles. Si Spock doit demeurer un
phénomène de foire, je ne veux plus l'incarner." 

L'on était à moins d'une semaine des premières prises de vue, et rien au monde 
ne permettait à Gene de se passer d'un membre important de la distribution. Aussi 
fit-il de son mieux pour faire changer Léonard d'avis. Au bout d'une demi-heure, le 
duo en discussion en était à plonger dans, et à disséquer, la profondeur intrinsèque, 
l'intelligence et la dignité de M. Spock, à parler de l'éventail unique de défis offert à 
un acteur réellement consommé. Nimoy avait déjà commencé à donner dans le verbiage
quand Gene lui asséna le coup de knock-out. « Léonard, dit-il, jouez le rôle, et une fois 
les treize premiers feuilletons tournés, si vous êtes toujours malheureux à cause des 
oreilles de Spock, je vous jure devant Dieu ... que ... moi ... en personne ... je vous 



écrirai un épisode où nous lui donnerons un job qui éliminera ses oreilles, et où 
finalement il ressemblera à tout le monde. »

À ce moment, Léonard éclata de rire ; Gene fit de même, et durant le reste de 
la journée, à n'importe quel moment, et quel que fût le contexte, vous auriez 
découvert l'un des deux, ou la paire entière, essayant vainement d'étouffer un rire 
bien enraciné. 

Quoique Léonard ait formulé quelques réserves quant à l'apparence de Spock, 
Roddenberry était absolument déterminé à ce que le personnage demeurât 
glorieusement extraterrestre. C'est qu'il y avait en fait un raisonnement prémédité 
et fort important derrière l'insistance avec laquelle Roddenberry s'accrochait à 
cette allure exceptionnelle et extraterrestre. Vous voyez, Gene était bien décidé à 
inclure, dans la distribution récurrente, un personnage dont la seule apparence sur 
l'écran rappellerait immanquablement à l'audience que ceci se passait au vingt-
troisième siècle, accentuant le fait que l'ensemble n'était pas uniquement 
international, mais interplanétaire. Il était évident que Spock devait devenir cet 
extraterrestre extrêmement visible. 

Quoi qu'il en soit, aussi mal à l'aise que pût l'être Léonard du personnage de 
Spock, il n'était pas près de l'être autant que la NBC. Souvenez-vous, nous étions aux 
temps où pratiquement tout ce qui apparaissait à la télévision habitait les faubourgs, 
sortait de la classe moyenne et était blanc. Présentement, les populations de la 
télévision ne sont plus aussi blanches que le pain. Je veux dire qu'à l'époque, ailleurs 
que dans une sitcom, ou dans un drame de la fin des années cinquante, début des 
années soixante, un "père typique" descendait prendre son petit déjeuner le samedi 
matin en portant costume et cravate ... Les mères portaient des jupes amidonnées, 
des manches bouffantes, des hauts talons et des perles tandis qu'elles repassaient... 
Les tubes cathodiques étaient à l'époque bourrés à craquer de ces personnages de 
banlieue bien "Waspy" ( de WASP, White Anglo Saxon Protestant - blanc, anglo-
saxon, protestant) répondant aux noms de Ozzie, Princesse, Wally et The Beaver. 
C'était ce dont la chaîne avait l'habitude, c'était ce qui les faisait se sentir bien. 

Et soudainement arrivait ce nouveau gars, nommé Roddenberry, et dans son 
pilote il lançait des Noirs (gasp) et une femme, forte et agressive (gasp). Pour 
couronner le tout, il y lançait aussi un extraterrestre, étrangement coiffé, au sang 
vert et aux oreilles pointues. "Que vont-ils en penser à Dixie ?" frémissait le 
département marketing de la chaîne. "Que vont en penser les annonceurs ?" Telle 
était la mentalité, et voilà contre quoi Roddenberry avait à combattre. 

Presque chaque jour, la bataille pour l'existence de Spock devint une obsession 
constante. Une des plus ardentes escarmouches opposa la chaîne à Nimoy et 
Roddenberry, faisant de ces connaissances de travail, peu intimes, des alliés 
affrontant l'ennemi commun. Léonard nous le narre ainsi : 

Je me souviens d'un tas de manœuvres autour du personnage de Spock à ses 
débuts, et où Gene fut d'un grand secours. NBC sortit une brochure traitant de la 
production. C'était une sorte de petit dossier d'informations abordant la série, etc' 



était destiné à être adressé aux offices d'annonceurs, en espérant qu'en retour ils 
amèneraient des sponsors potentiels. Entre nous, c'était une brochure de vente, avec 
une légère esquisse de ce que serait la série. 

Elle présentait également quelques discussions tournant autour des principaux 
personnages, et il y avait quelques photos de plateau pour saupoudrer le tout. Une ou 
deux des photos présentaient le personnage de Spock, mais dès le premier coup d'œil,
il y avait là quelque chose qui ne cadrait pas. Un examen plus approfondi révéla 
immédiatement que les oreilles pointues de Spock ... avaient disparu. 

Il était évident que les photos avaient été retouchées, et que l'on avait effacé 
le bout pointu des oreilles de Spock, tout comme ses sourcils se soulevant avaient été 
passés à )'aérographe, puis redessinés de manière à apparaître normaux. Tout ce qui 
restait de lui était sa coupe de cheveux. J'en fus déconcerté, et je le ressentis 
comme une menace, car je pensais que quelque chose allait de travers. J'entendis que 
quelque part quelqu'un de la NBC avait consciemment décidé de ceci. J'appelai Gene, 
l'interrogeai à propos des oreilles, et il me dit que c'était une manifestation de-la 
peur du département des ventes de la NBC, qu'un personnage extraterrestre, jouant 
un rôle important dans une série, pouvait effrayer certains des annonceurs potentiels,
s'ils lui trouvaient une allure diabolique. 

Le concept était alors que tout personnage important d'une série télévisuelle 
avait à remplir une fonction bien spécifique, qui était d'attirer une portion très 
particulière de l'audience, en lui permettant l'identification au personnage. Les mères
devaient être attirées par les dames du feuilleton. Les pères de l'audience devaient 
être attirés par le leader, participant à ses sentiments, le voyant comme un ami 
potentiel et agréable. Il y avait également d'ordinaire un enfant jeté aux gosses de la
famille, et un animal pour les amateurs d'animaux de compagnie. 

Et ceci amenait les gens du marketing à se demander : "Qui diable ira 
s'identifier avec ce type aux oreilles pointues?" Ils décidèrent que c'était donc un 
personnage menaçant et en conséquence, avec l'aide de quelques astucieux outils de 
photographe, ils coupèrent le bout des oreilles de Spock. Et pas uniquement ça, ils 
épilèrent aussi ses sourcils. 

Je demandai à Gene : "Où cela me situe-t-il dans le feuilleton actuel? Supposez 
qu'ils vendent le machin ... Qu'allons-nous faire?" Et Gene de me rassurer et de me 
dire de ne pas m'en faire. "Le personnage, dit-il, restera intact." Il fut très clair là-
dessus. 

La date du tournage de The Cage approchait maintenant à grands pas, mais la 
production commençait à se présenter plutôt bien. Gene continuait fiévreusement à 
polir son scénario, tandis que Franz Bachelin et Matt Jefferies continuaient à 
travailler à leur magie, surveillant maintenant la construction de l'incroyable et 
impressionnante série de décors, qui se mirent rapidement à couvrir jusqu'au dernier 
pouce libre des plateaux d'enregistrement, antiques, fatigués, grinçants, et vraiment 
inadaptés. Freddie Phillips continuait à créer son univers, plein de miracles 
scientifiques et, chaque jour, un important et nouveau membre de l'équipe montait à 



bord. 
En premier lieu et avant tout, Bob Justman. Volé à The Outer Limits et engagé 

en tant qu'assistant metteur en scène, Bob deviendrait, en vraiment peu de temps, un 
très important personnage qui conférerait dignité à nos plateaux de prise de son. Il 
était alors, et il est toujours, un professionnel fort sympathique, remarquablement 
talentueux, qui, pour l'une ou l'autre raison eut à faire souffrir, de ses traits et ses 
flèches, la chaîne de télé, sans jamais perdre de vue son formidable sens de l'humour.
Il fut également (je m'excuse auprès de James Brown) le travailleur le plus acharné 
de ce feuilleton, surveillant de façon routinière, rassemblant la documentation, et 
finalement résolvant bien des problèmes de la production, travaillant dur au long de 
mois faits de semaines de sept jours de travail, et de journées de dix-huit heures. 

Les incroyables talents de Bob, ainsi que sa joyeuse et contagieuse attitude, lui 
permirent d'accéder à la situation de producteur associé et, durant notre troisième 
saison, de coproducteur. Pour l'instant, Bob devant apparaître tout au long du reste 
de ce livre, qu'il me suffise de dire que cet adorable et hirsute chien de berger avec 
une moustache avait son pied dans l'entrée, et vous saurez de lui tout ce qu'il faut 
savoir. 

Bill Theiss, parti pour dessiner presque tous les costumes de Star Trek, signa 
également à ce moment-là. Il se mit immédiatement à la création des uniformes de 
l'équipage de l'Enterprise et à dessiner l'insigne de poitrine de la Fédération, qui 
deviendrait immédiatement reconnaissable durant vingt-cinq années, tout autant qu'il 
deviendrait la pierre angulaire d'un « Jaggernaut » commercial d'un milliard de 
dollars. 

La principale directive concernant la création des costumes de Star Trek était 
budgétaire. Étant donné qu'on ne pouvait réduire les frais en puisant dans les 
costumes entassés dans les entrepôts de Desilu, Bill et son équipe avaient à réaliser 
toute la garde robe du feuilleton. Les inévitables frais nécessités par pareille 
entreprise firent que Bill devait travailler aussi économiquement que possible. Ayant 
ceci en tête, le velours, bon marché et aisé à travailler, et la peau de femme, gratuite 
et agréable à contempler, devinrent deux des éléments les plus souvent utilisés. 

Joe d'Agosta, un directeur de distribution qui avait déjà travaillé avec Gene 
pour The Lieutenant, s'occupa également de la distribution du pilote. Depuis l'arrêt 
de The lieutenant, D'Agosta avait travaillé à plein-temps pour la Fox. Mais, quand 
Gene lui eut téléphoné, appelant son vieil ami au secours, D'Agosta fut trop heureux 
de s'engager. 

Comme je ne pouvais abandonner mon travail dans l'équipe de la Fox, je fis le 
casting de la série par téléphone. Je traitai avec Léonard et Jeffrey Hunter, mais, la 
meilleure chose que je fis, fut de retenir des femmes pour les "frêles Talosiens à 
l'aspect fragile". Nous avons retenu trois adorables actrices d'âge mûr, et Gene et 
Bill Theiss leur bandèrent les seins, puis Bill les habilla de tuniques flottantes qui les 
firent apparaître encore plus fragiles. Puis Freddie leur mit de grosses veines 
saillantes sur de grosses têtes, ainsi elles apparurent super-intelligentes, et nous 



étions parés. Cela marcha magnifiquement. Vous devez vraiment y regarder de près 
pour constater que les hommes de Talos sont en réalité des femmes. 

Jerry Finnerman travaillait à la caméra, il allait devenir le cameraman de Star Trek 
durant nos deux premières saisons. Autour de l'équipe technique, et assurant les 
effets spéciaux, nous trouvions des vétérans de Desilu, Joe Lombardi et Jack Briggs. 
Briggs s'occupait de quincaillerie, créant les premières armes « phasers », et 
Lombardi passait le plus clair de son temps à mettre en place le câblage original du 
pont de l'Enterprise, quoi qu'il fût également responsable des pompes à air qui 
permettaient aux veines des crânes talosiens de palpiter à la commande. 

Finalement, distribution et équipe en place, et avec l'approbation de la NBC 
pour ce qui devait être le 478e brouillon de Gene, le pilote de Star Trek fut prêt à 
être filmé et, le 12 décembre 1964, c'est exactement ce qui arriva. Les lampes des 
studios Desilu furent allumées et, pour la plus grande partie des douze prochains 
jours à venir, on y fit de l'histoire. Durant toute la réalisation de The Cage 
l'impression générale fut que de ceci allait sortir quelque chose de tout particulier. 
C'est pourquoi il n'y eut personne pour se soucier des petits, mais significatifs, 
dépassements de budget. Finalement, quand le happy end requis et le fondu au noir 
furent dans les boîtes, le temps était venu pour le budget de Gene de sortir 
complètement la tête de l'eau, en raison d'une suite cauchemardesque de désastres 
dans la post-production. 

Un projet comme celui-ci n'ayant jamais été tenté auparavant, il fut nécessaire 
de passer pas mal de temps à créer, puis à affiner les effets optiques de Star Trek. 
L’Entreprise devait voler d'un mouvement lisse et élégant. Le transporteur devait agir
avec autorité et sans un tas d'à-coups crachoteurs d'étincelles. Les « phasers », et 
dans ce cas-ci les effets de tir, devaient être crédibles et pas le moins du monde 
bizarres. 

Quant au reste de ce pilote, rien ne fut aisé. Les retards de post-production et
finalement les dépassements de budget, en arrivèrent à ce point que le pilote du Star 
Trek de Gene grimpa à 686000 $ sur l'étiquette. C'est un tas de fric, même de nos 
jours, vous pouvez aisément imaginer le degré d'agitation qui grandit en chaîne dans 
les bureaux en pénurie de Desilu. 

Il n'en restait pas moins, tout compte fait, que The Cage était un film 
magnifique. Visuellement un tour de force et d'une intelligence impressionnante. 
C'était un triomphe d'une indiscutable stature. Le film fut adressé par avion à New 
York, et peu après, une salle de projection, visant à en mettre plein la vue, au sommet 
du Rockfeller Center, rassembla les pontes de la NBC pour une première projection. 
Les lampes baissèrent, les images se mirent à sautiller et en quelques secondes, la 
douzaine de costumes trois-pièces de la NBC fut transportée aux dernières 
frontières de l'univers. 

Avec des regards fascinés et une attention soutenue, les grands pontes de la 
NBC furent accrochés par chaque tableau de Star Trek. Quand ce fut terminé, ils 
applaudirent, et furent unanimement d'accord sur deux points. Tout d'abord The 



Cage représentait ce qui avait été fait de mieux pour la télévision, puis, en ce qui 
concernait la NBC, ce n'était pas ce qu'ils attendaient, ce pilote était dégueulasse. 

NBC jugeait que The Cage manquait trop d'action et était bien trop sophistiqué 
pour le téléspectateur moyen "habitué à laisser tourner le moulin à images". Alors que 
la chaîne était extrêmement impressionnée par les qualités créatives et techniques du
pilote, elle pensait tout bonnement qu'un téléspectateur normal ne voudrait pas se 
pencher sur une bête boîte, et avoir à penser en même temps. La NBC étiqueta donc 
The Cage trop cérébral, et fit clairement entendre que la chaîne était bien plus 
intéressée par des projets moins ambitieux, qui ressembleraient davantage à ce qui 
existait déjà dans les productions dramatiques. La NBC attendait poursuites en 
voitures, fusillades, bagarres et du sexe gratuit, avec dans l'idée que c'étaient là les 
ingrédients qui assuraient un succès de belle ampleur. The Cage n'avait aucune de ces 
choses. Au contraire c'était intelligent, beau, intellectuel et profondément engagé. En
d'autres termes, un bide. 

Mais, bien que les aspects créatifs de The Cage comptassent pour beaucoup 
dans le rejet du pilote par la NBC, ce n'était pas uniquement le seul motif. 

Par exemple, la chaîne rejetait bien des principaux personnages. Quel est le 
numéro un de la liste? Numéro Un, le fort, compétent, intelligent officier féminin. Il 
semble bien que la NBC ait procédé à quelques tests de projection et, comme vous 
pourriez vous y attendre, la plupart des hommes la haïssaient. Mais comme vous ne 
vous y attendez probablement pas, la plupart des femmes la haïssaient également. 
Elles la jugeaient "ennuyante" et "agressive" et semblaient juger que tout officier 
féminin de sa carrure bousillerait probablement les choses la plupart du temps. Elles 
pensaient également que Numéro Un n'essayerait pas de rivaliser autant avec les 
hommes. Rétrospectivement, cela ne semblerait pas toujours plaisant. 

Mais la répugnance de la chaîne pour Numéro Un fut pleinement éclipsée par la 
détestation continuelle et absolue pour M. Spock. Pour elle, Spock n'était rien de plus 
qu'un Martien enfantin, aux oreilles pointues, dont la présence rendait le feuilleton 
idiot. 

Enfin, et c'était le cœur du rejet par la chaîne, on avait promis à la NBC un 
"Wagon Train vers les étoiles", et à la place elle recevait une histoire riche, complexe 
et à multiples niveaux, où se voyaient étudiés et étalés devant le téléspectateur des 
sujets aussi vastes que la vérité des choses, la beauté, et les fondements de la 
condition humaine. Entre quatre-z'yeux ils se disaient effectivement impressionnés 
par cette réalisation stellaire, mais ils avaient la sensation que le public américain 
était trop paresseux, trop vain et, disons, trop stupide pour apprécier de telles 
histoires, surtout sur une base hebdomadaire. 

Mais, cependant, au lieu de rejeter simplement le projet, la NBC fit ce qui 
n'avait pas de précédent, à savoir dire à Gene d'y aller pour un second film pilote, 
qu'elle espérait plus attrayant pour les sensibilités de la chaîne. Donc, après avoir 
connu près de deux ans de tensions, de pressions, de batailles, après avoir réalisé ce 
monumental exploit, Gene s'entendait dire : "Recommencez ... et tâchez de faire 
mieux cette fois-ci ... " 



Et maintenant, même dans les brumes de l'horrible désappointement de Gene, 
et l'indéniable sensation dans les tripes que ses efforts des deux dernières années ne
l'avaient amené nulle part, Roddenberry ne perdit pas de temps en préparations 
préliminaires pour la seconde chance de Star Trek. Il se remit presque 
immédiatement à écrire, les rouages se remirent en marche, et il devint évident que 
Sisyphe Roddenberry était prêt à pousser une fois de plus le grand rocher sur la 
pente de la grande colline. 

Si seulement cela avait été aussi simple. 


