
Le départ du SS-Lumeçon
Par Liaripok



De Dakar à Saturne, fin juillet.

De la coursive, je contemple à travers les hublots la fuite de Dakar. Dans cette
navette rapide, la dernière qui se conforme à l’horaire normal, nombreux sont les
officiers de la Civile en route pour saturne. Quelques-uns interrompent leurs vacances
brèves ; presque tous rentrent de congés d’études. L’appel de la patrie nous envoie
vers l'espace, champ de bataille que nous avons choisi. A la Civile appartient la
logistique de Flotte, et nous sommes au degré de préparation suprême. Nous
n’ignorons pas que le duel décisif se jouera sur les Sovereign, les Galaxy, les Defiant
ou les Intrepid, mais notre tâche ne sera pas vaine. Nous n’éprouvons qu’une crainte,
arriver trop tard et manquer cette bataille à laquelle nos imaginations avaient rêvé
sans y croire. 

L'afrique, la lune, mars, la ceinture. Je viens d’abandonner une terre
frémissante, où l’extrême douceur de vivre donne aux hommes la volonté de défendre
tant de bonheur. J'ai parcouru la Terre, je la connais. Et combien de fois, sillonnant
d’une orbite à l’autre, entre une croisière vers Antarès ou Bajor, n’ai-je pas compris
les convoitises dirigées vers elle ? Comment nos voisins ne lanceraient-ils pas sur
cette délicieuse fleur bleue des regards d’oiseaux de proie ! Ils viennent de sortir
leurs griffes et de lancer un cri de guerre, la Terre s’est dressée. Partout, des
bâtiments de guerre protègent les colonies, les protectorats, les stations de
recherches ou de communications, tous les centres nerveux de la Fédération. Dans les
yeux des hommes d'équipage, un regard splendide s’est posé depuis quelques jours ; un
visage nouveau, que notre race a sorti comme pour une fête, donne un air de famille à
tous les races. La mère nourricière de tels enfants n’est point cette moribonde que
les Breens pensent achever. Elle vient de retrouver la conscience qu’il faut, et les
légataires de sa prodigieuse histoire y puisent des attitudes si naturelles qu’ils ne s’en
étonnent pas. Ils laissent au monde cette surprise. 

Terrien, andorien, vulcain, klingon, trill. Naguère, je me divertissais aux types,
aux accents variés des planètes. Aujourd’hui, chacune parle le même langage, offre le
même masque, et a placé dans sa poitrine le même coeur. Il n'y a plus qu’un rêve parmi
ces officiers assemblés aux stations d'embarquement, en ces académies, dans ces
mégapoles que côtoient d'autres navette étincelantes, et ce rêve je le connais, car
c’est le mien : « Quel poste Starfleet va-t-il me donner pour le bon combat ? Où qu’il
soit, que je tombe ou que je reste vivant, ce sera bien.. » 

Saturne - Chantiers orbitaux – 1er Aout

Hélas ! Quelques heures se sont écoulées, et je ne trouve pas que tout soit bien.
Les bâtiments de la Civile ont déjà leurs effectifs complets et attendent d’heure en
heure l’ordre de prendre le large. 

On me désigne pour embarquer sur le SS-Lumeçon, un Europe. En d’autres
temps, j’ai été fier de m’incorporer à ce bâtiment splendide, mais il n’est pas encore



prêt à partir. Par une fortune de l'éther, une perturbation quantique l'éventra voici
quelques mois dans le secteur de Charon. La guérison des grands transporteurs est
longue et les ingénieurs soignent encore ses blessures béantes. A mes questions
anxieuses, on répond : 

- « Les techniciens y travaillent jour et nuit. Dans six semaines, il reprendra la
route. » 

Six semaines ! L’autre nuit, dans la navette, je me voyais déjà dans l'espace, en
route pour l'aventure, et voici qu’il me faut être satisfait d’un vaisseau qui ne bougera
pas de sitôt. 

Saturne - Chantiers orbitaux – 2 aout

Nous vivons dans l'atmosphère survoltée d'un chantier orbital. Arrivant de
Dakar, je suis interrogé. Des cercles se forment, des inconnus se côtoient. J’ai beau
conter l'atmosphère de mobilisation, ces auditeurs ne me croient qu’à demi. Le climat
artificiel dissout les émotions, et mes interlocuteurs hochent la tête. L’un regrette
ses vacances compromises, l’autre doute de mon témoignage, Certains invoquent la
prudence des pouvoirs et concluent : « Tout finira par un traité de paix sur Babel ou
Khitomer. » 

Vers deux heures je franchis la porte de la salle de téléportation, afin de me
rendre sur le Lumeçon pour ma visite d’embarquement. La salle est pleine de
techniciens se rendant ou revenant des différents chantiers. 

Une fois à bord, le commandant me reçoit : - « Vous avez de la chance, » me
dit-il. « Tous les officiers qui arrivent demandent le Lumeçon. » 

Il devine la question que je n’ose émettre. 
- « Les ingénieurs comptent sur six semaines... Espérons que rien de décisif

n’aura eu lieu aux frontières... si tant est que les événements se précipitent... » 
Méditant ces paroles, je regagne la station. Il n’est pas loin de cinq heures : de

merveilleux flamboiements s’épanouissent sur les anneaux de la planète toute proche.
Sur la promenade, des femmes et des hommes assis sur les bancs publics, attendent
les techniciens qui sortent de la salle de transfert, un marchand Férengis nasille sa
marchandise. Il fait chaud, il y a tant de torpeur que je ne pense à rien et n’ai plus
qu’une hâte, échanger mon uniforme hermétique contre un vêtement plus commode, et
boire à une terrasse quelque boisson glacée. 

Soudain, étouffé par le brouhaha ambiant et l’atmosphère oppressante, un

« gong » sourd parvient au bord de mon rêve. J’ai peur d’avoir mal entendu. Immobile,
tout mon être concentré dans les oreilles, j’attends. La foule s’est figée. Les
promeneurs assis se sont dressés et tus ; camelots et passants oublient de vivre ;
chacun, dans la posture où l’a surpris le signal incertain, écoute le silence tragique.
Tous les bruits de la station, les plus profonds, les plus ténus, se sont envolés vers
l’infini, pour laisser le passage au seul bruit qui compte. Dans une atmosphère
religieuse retentit le deuxième « gong », sonore, maître de l’espace... Le dernier enfin



s’épanouit, troisième voix de la station qui se met en garde. 
Sur tout le territoire, en cet instant, le signal résonne. Il m’a surpris en orbite

de Saturne, mais des milliards d’habitants de la Fédération, des ouvriers, des
commerçants, des officiers, des jeunes, des vieux, écoute à la même seconde le
communiqué de la Présidence qui annonce que l’inévitable vient de se produire : la
flotte Breen a attaqué aux avant-postes, nous sommes en guerre. 

Le hasard me contraint d’attendre six semaines avant de jouer un rôle. Mon
outil de combat n’est pas prêt. Spectateur, j’admire les gestes où je n’ai point de part.

Une foule se présente aux portes des centres de transfert. Je ne connais pas
ces figures qui glissent près de la mienne, mais je les reconnais toutes. Terriens de
toute ethnie, Klingons bruns et taciturnes, Tellarites trapus ou Vulcains impassibles,
tous ces hommes que j’ai commandés, maniés, aimés, se hâtent au pas de course. Une
extase naïve enchante leurs prunelles diverses ; ils bondissent vers l’espace et la
bataille, leur amante durable et leur fiancée inconnue. Déjà, les bâtiments sont sous
pression, une forêt de nacelles brille d’un halo bleuté avide de courses magnifiques.
Ils appareilleront cette nuit, demain peut-être aura lieu la grande aventure. Du flanc
des vaisseaux immobiles, se détache une multitude de navettes qui vont chercher à
armurerie armes et équipements. 

* * * * *

Aux approches des salles de transfert, il devient impossible d’avancer. C’est un
piétinement silencieux : seul les uniformes pourpres des officiers supérieurs peuvent
se faufiler jusqu’aux plots de téléportation. Je me glisse. Une tellarite plantée sur le
sol gris pleure doucement, ses quatre petits enfants, invisibles dans la colonnade des
jambes, se pressent autour de son jupon, les poings crispés sur l’étoffe, et regardent
de leurs grands veux limpides, le cou en l’air, cette marée sans reflux. Chaque pas
rencontre une scène semblable : des civils serrent une dernière fois l'homme chéri,
filles, amant ou épouse. Leurs bras frêles ne peuvent se desserrer et leurs lèvres
balbutient des choses indicibles. Pourtant, mes oreilles attentives n’ont pas entendu
dans ce chœur de désespoir une seule parole de révolte. 

Tous hochent la tête aux discours de ceux qui partent. Leur dernier baiser
contient même un sourire, un sourire divin, celui que le combattant doit emporter dans
le vide, et revoir à la seconde de la mort. 

Mais quand l’être aimé s’est évanoui vers les plots, le sourire lentement se
décompose : des lèvres mordues, des rides déforment ces visages, et les larmes, plus

sublimes d’avoir été retenues, glissent entre les paupières qui pour tant de mois ne
s’arrêteront plus de pleurer. 

Cela se passe en public, comme il sied aux tragédies. Une incomparable
splendeur ennoblit le crépuscule artificiel, et les anneaux pourpres de la planète
vibrent à l’unisson de la station. Pris par la foule, j'avance moi aussi. Je peux voir tous
les visages, ceux qui doivent rester et ceux qui vont partir. Aussi longtemps que les



hommes se frayent un passage entre l’étreinte d’adieu et les plots, ils sont pâles et
retiennent bien fort un sanglot. Mais à peine ont-ils émergé de la téléportation, à
peine leurs camarades les ont-ils accueillis par de grands coups de poing aux épaules
et aux hanches, les couleurs reviennent, les bouches lancent des plaisanteries
sonores, et ils ne pensent plus qu’à l'espace et à l’aventure. 

Saturne - Chantiers orbitaux – 3 aout.

Avec quelques amis, du haut de la station, je vais voir au matin le départ de la
Flotte. 

Un conseil de guerre nocturne a réuni les amiraux sur l'Enterprise, navire
amiral de la Flotte. Quelques heures plus tard, dans le silence infini du matin, les
vaisseaux s’ébranlent. L’un après l'autre, tranquillement, ils prennent leurs distances
et intervalles, et tels des gladiateurs prêts au combat, ils prennent la direction de
l'espace extérieur et disparaissent sous nos yeux. 

A l’heure où la plupart dorment encore, ils vont prendre possession de leur
champ de bataille. 

Leur tâche est lourde, multiple, et destinée sans doute à demeurer obscure.
Dans l'espace, les chemins sont innombrables, et l'histoire de Starfleet se souvient
de maintes croisières patientes, rarement récompensées par la bataille. 

Les convois de la Civile doivent porter aux marches de la Fédération relève et
matériel. Nul ne peut dire si cette besogne nous réserve infortune ou succès. Qu’un
seul transport manque à l’appel, et les sarcasmes s’abattront sur la Civile. Mais si dans
quinze jours une escadre de la Flotte libère une colonie, personne ne rendra grâce à
nos cargos. Qu'importe ! Starfleet a distribué leurs tâches à chacun de ses enfants.
Aux guerriers des frontières échoit l’honneur retentissant d’écraser l'ennemi, à la
Civile la logistique. 

Cependant, la gloire de la poudre ne nous sera peut-être pas refusée. La rumeur
prête aux Breens plusieurs corsaires chargés de couper nos lignes de communications
et, sans avoir et de loin la puissance de feu d'un croiseur de la Flotte, l'SS-Lumeçon
est à même de se défendre. 

Veille du départ, 5 septembre

L’équipage et l’état-major du Lumeçon s’évertuent pour arracher un jour, une
heure, à l'échéance de son départ : nous avons déjà gagné deux semaines. 

Arrimé au spacio-dock, le classe Europe ressemble à quelque géant de métal
harnaché d’appareils. Volant dans le vide de l'espace, les cohortes de travailleurs aux
mains expertes animent la coque immense. Chaque jour, le Central nous adresse des
matelots réservistes, pourvus aussitôt de postes et de fonctions. Demain, nos cent
quarante hommes seront au complet et les ingénieurs nous rendront le navire. 



Luisant et neuf, il flotte. Tel un coureur racé qui bat des records après une
maladie. Librement, matière et antimatière interagissent dans la chambre intermix,
créant l'énergie vitale qui parcourt ses nerfs. 

De l'étrave à la poupe, cent cinquante mètres de duraliminium frémissent.
Auprès de Titan, la voix de nos torpilles quantiques flambant neuves a retenti pour la
première fois. Malheur à qui passera bientôt à portée de nos rampes d’éjections ! 

D’heure en heure, les officiers et les hommes maîtrisent l’usine flottante et si
retrouvent mieux en ses dédales. Leur main plus sure s’adapte aux humeurs
particulières du bâtiment, à ses caprices que l’on doit dompter avec prudence, avec
amour. 

Notre équipage, multitude amorphe survenue des quatre coins du quadrant, a
perdu le sens de la discipline et des responsabilités dévolues au plus humble des
hommes d'équipages. Il faut dresser, canaliser ces forces discordantes et leur
donner la physionomie d’un être vivant animé d’une volonté. Dans sa cellule, chacun
applique son intelligence et ses doigts à sa besogne spéciale, se contraint de faire
corps avec l’appareil. Le temps presse. En quelques jours, nous avons galvanisé le grand
transporteur engourdi. Nous partons dans quelques heures, et ne ferons point figure
d’éclopés ou de parents pauvres de la Civile. 

Dieu merci, les actions décisives se font attendre. Nous redoutions le
communiqué annonciateur du choc des armées : il n’est point encore venu. 

Ouvrant le chapitre dans le secteur qui nous est dévolu, le Nalserb et le
Neilrag, deux corsaires Breens ont molesté des stations de communication et se sont
enfuis vers la nébuleuse de Widmark où un miracle les a fait devenir Romuliens. 

Voilà du gibier pour plus tard. Au milieu du mois d'août , la flotte a détruit
l’Atenz, petit croiseur d'infiltration, mais c’est du menu fretin. Nous arriverons à
temps. 

* * * * *

Le dernier soir, nous allons nous détendre sur la station. Amie de ceux qui la
partout, l'éther est exécrée de nos compagnes qui demeurent aux sols. La guerre
décuple ces inquiétudes. Nos camarades partis au début d'août ont souffert d'un
arrachement plein d'âcreté, mais rapide. Restés trop longtemps, nous épuisons la
gamme des anxiétés sentimentales. Pour les hommes de mon navire qui retrouvent à
terre des tendresses oubliées, chaque instant réserve une tortue ignorée. Entre un
sanglot et une caresse passe le fantôme des hécatombes. 

A ce vertige, la tristesse des nouvelles du front ajoute une acuité poignante.

Lorsqu’au matin les officiers étudient la carte des opérations, tenue à jour selon les
termes du communiqué, de grands silences planent sur le carré du Lumeçon. Nous ne

pouvons croire à ce balaiement du secteur de Bajor, à cette tempête de feu sur les
centres de production de Vendikar. Nous voulons nous en aller, faire n’importe quoi,
travailler ou mourir. Sous nos pieds trépide le Lumeçon, devenu notre chose, notre
ami, notre maître, et chaque heure de retard nous irrite. Le chemin de la victoire est



indifférent, pénible et douloureux. Tous nous l’acceptons. L’autre jour, tandis qu’une
équipe embarquait des torpilles Mark VIII, je surpris cette exclamation d’un homme
dont les mains nerveuses pianotaient le padd de service. 

- « Ma Doué ! Pourquoi ne prend-on point des torpilles de bois ? Il n’en faudrait
pas plus pour les envoyer ad patres. » 

J’en doute. Cette guerre ne se gagnera point de manière aussi enfantine. Mais il
est doux à l’officier de conduire ces enfants-là, 
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