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C‘est une petite fille, un petit bout de petite fille de rien du tout, pas plus 

grande que ça, et encore !

Vous la connaissez. Vous ne la connaissez pas ? Que je vous plains de ne 

pas connaître Molly O’Brien ! Je vous la présenterai, ou plutôt je vous 

présenterai à elle, parce que les grandes personnes, aujourd’hui, on en trouve 

tant qu’on veut, tandis que les enfants, chacun sait qu’il n’y en a plus. J’ignore 

comment Molly vous accueillera, peut-être bien, peut-être mal, peut-être les 

deux à la fois. Tâchez de lui plaire, cela vaut mieux. Autrement, elle vous 

arrangera comme elle m’a arrangé :

Pour que vous compreniez toute son impertinence, il faut que je vous 

dessine en quelques traits son portrait.

Dix ans, une longue chevelure, châtain foncé avec des reflets dorés, de 

grands yeux très légèrement bridés, à la fois câlins et profonds, où court sans 

cesse un point d’or mystérieux, qui ne se fixe jamais, un petit corps souple et 

mince, et des mouvements rapides, continuels, toujours gracieux: pas moyen de la 

faire tenir tranquille, et quand elle marche on dirait qu’elle danse. Je suis peut-

être partial parce que je suis en colère depuis l’humiliation qu’elle m’a infligée. 

Alors je n’en dis pas assez de bien sans nul doute. Ajoutez-en, afin de rétablir la 

vérité.

La vie n’est pas agréable sur DS9 pour une petite fille, ainsi chaque fois 

que je le peux, je l’empreinte quelques heures à ses parents et je la conduit sur 

la planète.  Nous nous sommes beaucoup promenés ensemble. C’est un petit 

compagnon qui ne redoute rien et qui même a la coquetterie des passages les plus 

difficiles. Il n’en manque pas sur Bajor. Un jour que je l’avais hissée, non sans 

peine, sur un rocher solide, après un couloir glissant, ce fut pour m’entendre dire.

- « Veux-tu que je t’aide ? »

Une autre fois, nous fûmes surpris par une pluie torrentielle et nous nous 

réfugiâmes sous un gros arbre. Elle avait, malgré sa bravoure, un tantinet peur 

de la pluie.

- « Il ne s’en ira pas, bien sûre ? » Me dit-elle.

- « Qui ça ? »

- « L’arbre. »

Je l’avais recouverte de ma veste où elle disparaissait tout entière, sauf 

sa petite figure. D’une feuille une goutte lui tomba sur le nez. Je la regardai, elle 

se mit à rire. Et ce fut son rire qui la rassura.



Elle se précipite dans la vie comme dans un jardin qu’elle veut respirer tout 

entier. Encore n’en est-elle pas rassasiée. Cette avidité, délicieuse à surprendre, 

quelquefois me fait peur. Comment se contentera-t-elle d’un sort ordinaire? Je 

lui voudrais un sort tout doré. Mais il ne la comblerait pas davantage. Nos 

promenades me l’ont bien montré. Elle m’avait fait descendre un jour dans un 

ravin au fond duquel elle avait aperçu des fleurs sauvages, de minces fleurs roses 

perchés sur de longues tiges. C’était beaucoup de gymnastique pour une maigre 

cueillette, Mais les enfants se moquent des efforts qu’ils exigent. Je crois que 

nous en faisons tous autant. Après en avoir arraché trois ou quatre, désireux 

d’en finir promptement et de remonter, je crie à Molly:

- « Combien en veux-tu ? »

- « Toutes, au moins. » 

Mais je m’aperçois que je ne vous ai pas encore raconte la leçon que j’ai 

reçue d’elle. Jugez vous-mêmes s’il n’y a pas de quoi être mortifié.

Nous étions aux bords de la mer oriental de Bajor, à la veille de la « Fête 

des Prophètes ». Keiko me l’avait confiée pour lui faire prendre l’air.

- « Surtout, m’avait-elle recommandé, ne lui achetez rien. Avec la fête les 

cadeaux pleuvent déjà de tous les côtés. » 

Et très injustement elle ajouta :

- « Vous avez une tendance à la gâter. » 

Comme si j’avais jamais gâté Molly !

Nous hésitâmes entre le Jardin des Plantes où il y a une grande volière et 

le petit zoo local où l’on donne à manger aux animaux dans le creux de la main, et 

finalement nous allâmes sur le bord de plage.

Le froid, qui était vif et sec, animait ses joues. Le teint, c’est quelquefois 

ce qui lui manque. L’air, précisément, lui en donnait. Elle était particulièrement 

ravissante. De temps à autre, je la regardais pour voir si elle le demeurait. Je 

redoutais qu’elle ne changeât à son désavantage. Ce qui est trop beau ne peut pas 

durer. Mais elle ne changeait pas, et les roses de ses joues m’enchantaient.

Le bord de plage était encombré de petites boutiques, aux vitrines 

remplient d’objets divers et fortement colorés destinés à aguicher les enfants. 

Comment les enfants auraient-ils résisté à la tentation ? Nous autres, est-ce que 

nous résistons beaucoup ? Notre plus grand courage est encore la fuite. Molly, 

bien sagement, et plus sérieuse que je n’aurais cru, me demanda de lui offrir un 

modeste seau en plastique.

- « Celui-là ? »

- « Oui, celui-là. » 



Elle m’avait désigné le plus simple. Il y en avait d’autres qui étaient bien 

plus tentants. J’offris le seau. Après le seau, une pelle la tenta.

- « Celle-ci ? »

Une pelle quelconque, anonyme, sans le moindre ornement. J’offris la pelle. 

Qu’est-ce, effet, qu’un seau, sans une pelle pour le remplir de sable ? Il y a entre 

ces deux instruments un rapport étroit, un lien nécessaire qu’un adulte n’aperçoit 

pas immédiatement, mais qu’un enfant discerne tout de suite. Puis, ce fut une 

balle. A vrai dire, la balle ne se rattache à rien. De même la corde à sauter qui me 

fut aussi réclamée. J’offris la balle, j’offris la corde à sauter. Mais j’avais une 

raison, une raison supérieure, que tous les scientifiques, comprendront : je 

voulais savoir jusqu'où iraient les appétits de Molly. Vous conviendrez que c’était 

là une expérience intéressante. Alors, elle désigna une poupée d’un air tendre et 

me la montra sans rien dire. Je vis le point d’or qui court dans ses yeux se fixer. 

Elle souriait, elle était jolie à croquer, elle ne demandait rien. Je vous assure 

qu’elle ne demandait rien.

J’offris la poupée.

Savez-vous comment elle me remercia ? Non, vous ne le devineriez jamais. 

Les deux mains pleines, elle me considéra gravement et me dit enfin :

- « Comme tu es faible, docteur. »
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