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Pour une fois dans ma vie
par Simba



" Ordinateur, charge le programme Las Vegas ! .

La porte s'ouvrit sur une grande salle éclairée par une lumiére Iégerement
tamisée. D'un c6té, un bar accueillant, auquel étaient accoudés deux ou trois
clients consommant des cocktails, avec au mur des décorations de style rétro
représentant des musiciens. De |'autre, une scene ot on pouvait voir un piano, une
contrebasse, une batterie, des instruments a vent. Elle était éclairée par des
spots diffusant des lumieres de couleurs différentes. Entre le bar et la scene
encore vide a cette heure, des tables rondes entourées de fauteuils. Sur
chacune d'entre elles était disposée une petite lampe allumée. L'aspect de cet
endroit était convivial, et bien qu'un certain calme y régnait, il s'y dégageait une
certaine chaleur qui donnait envie de s'y asseoir, juste pour le plaisir.

C'est dans cette salle que Data venait d'entrer. Il se trouvait dans un
cabaret chic de Las Vegas, en 1962. Il s'arréta quelques secondes, sans doute un
peu surpris par ce lieu qui devait lui sembler un peu inhabituel, regarda autour de
lui, puis finalement se dirigea vers le bar.

Un homme de belle allure, vétu d'un smoking, s'avanga vers lui en souriant
et se présenta en lui tendant la main : " Bonjour, vous &tes Data me semble-t-il.
Je m'appelle Vic Fontaine, je suis tres heureux de vous rencontrer. " Data lui
serra la main : " Bonjour Monsieur ".

- " Vous savez, ici, tout le monde se conndit, c'est comme une grande
famille, alors vous pouvez m'appeler Vic ".

- " Bien, Monsieur.....je voulais dire...Vic ".
Vic sourit. " Que puis-je faire pour vous ? .

- " Une féte va avoir lieu dans quelques jours pour |'anniversaire d'un ami,
et je souhaiterais pour cette occasion interpréter une chanson. Le probléme est
que je n'arrive pas a chanter sans provoquer |'hilarité de I'auditoire, alors que je
ne cherche pas du ftout a faire rire, mais tout simplement a chanter. Il parat que
vous &tes un grand artiste. Pourriez-vous m'apprendre a chanter ? ".

Vic parut un petit peu surpris par cette demande, mais répondit néanmoins
: " Mais........bien slir | Avez-vous choisi une chanson particuliére ? ".

- " Oui, For once in my life "



- " Humm ! For once in my life ? " fit Vic en le regardant d'un air dubitatif.
" Pourquoi pas ! Frank Sinatra est toujours un bon choix. Commencez donc par me
la chanter | Je vais vous écouter, et je vous dirai ce que j'en pense.....et je vous
promets de ne pas rire | Montez sur la scéne et prenez le micro. "

Vic alla s'asseoir un peu plus loin : " Musique ! " commanda-t-il.

Data prit le micro. Des musiciens apparurent comme sortis de nulle-part et
la musique commenga a jouer. Data interpréta sa chanson.

Vic comprit rapidement pourquoi Data pouvait parditre risible pour un
public. Sans aucun doute, il pouvait passer pour un comique parodiant un chanteur
célebre. Il n'était guére aisé pour un androide, comme lui, de faire passer
I'émotion avant tout. Et Data n'était pas a I'aise : il semblait plutét guindé, et
lorsqu'il bougeait sur scéne, ses gestes étaient exagérés et maladroits. Bien qu'il
chantait tres juste, aucun sentiment ne ressortait de ce qu'il interprétait. Il ne
souriait pas non plus, et demeurait au contraire impassible. Derriére ses
maladresses, finalement, il se sentait ridicule. Mais Vic avait promis de ne pas
rire. Il n'avait d'ailleurs pas envie de rire. Une fois la chanson heureusement
terminée, Vic applaudit par politesse, se leva et alla vers Data. " Vous chantez
juste, en mesure, c'est bien. Mais pour €tre honnéte, vous tes aussi raide qu‘un
poteau électrique, et aussi glacial qu'un iceberg. Arrétez de gesticuler dans tous
les sens comme vous le faites.....vous €tes un chanteur et non un poulet qui fait la
circulation "

Data, I'air surpris : " Un poulet ?......Vous voulez-dire un volatile .....
-"Pardon? Non I.............. Je parlais d'un agent de police. "
- " Je ne saisis pas le rapport entre un agent de pol........

Vic, d'un geste vif de la main : " Laissez-tomber, Data. Je voulais vous
faire comprendre que vous n'étes pas la pour remuer du vent autour de vous,
mais pour chanter, faire passer une émotion a travers des mots et de la musique

- " Je suis un androide, je ne posséde pas d'émotions. Comment voulez-
vous que j'en fasse passer ? "
- " Je sais bien | Je comprends ce que vous voulez dire. Venez, asseyons-

nous. Je vais essayer de vous expliquer. " " Imaginez ! Ca, vous pouvez le
faire.......imaginez que dans le public, une personne vous est proche, trés proche.



Lorsque vous chantez, vous devez penser que vous parlez a cette personne, aussi
gentiment et agréablement que vous le pouvez. Vous vous adressez a elle pour lui
dire quelque chose de particulier. Vous pouvez le faire.......vous €tes un androide,
d'accord, mais vous savez ce que veut dire avoir du coeur, non ? Et je sais que
vous en avez, quelque part en vous. Alors, il faut le montrer | Et essayez d'étre
détendu. Vos mouvements doivent tre souples et non rigides. Soyez naturel, ne
forcez rien. Soyez vous-méme.......attendez, je vais vous montrer. "

La-dessus, Vic se leva et monta sur scene. D'un claguement de doigts, la
musique emplit la piece, puis il interpréta magnifiquement " All the way " avec
émotion et chaleur d'un bout a |'autre de la chanson. Lorsqu'il eut terminé, il
rejoignit Data et Iui dit en le regardant droit dans les yeux " Dites-moi
maintenant que vous n'avez absolument rien ressenti en écoutant cette chanson.
Dites-le-moi | ". Data le regarda surpris, mais ne répondit rien. Vic soupira puis
sourit : " Je m'en doutais..... Alors, maintenant mon grand, a votre tour."

Data hésita, puis Vic insista " Allez, allez, recommencez et pensez a ce que
je vous ai dit | Il faut y mettre des tripes ! "

- " Des tripes ? Vous dites........
- " Oui | Du ceeur I'", I'interrompant tres vivement.

Et Data se remit a chanter, cette fois sans oser trop bouger, et en
essayant difficilement d'y mettre du sentiment. Ce n'était pas encore la
perfection, loin de la, mais il y avait un mieux. Vic |'interrompit " n'oubliez pas de
sourire lorsque vous chantez quelque chose de joyeux ! " Data sourit, mais son
sourire était crispé et forcé.

- " Non, Data, pas une grimace, un sourire | Pensez a quelque chose
d'agréable que diable ! . Data sourit, non pas d'un sourire naturel, mais d'un
demi-sourire qui fit |'affaire.

- " Oui, c'est mieux ainsi. Mais il y a encore fort a faire ! . La chanson
terminée, Vic s'approcha de Data et lui fit une tape amicale sur I'épaule : "
Arrétons lda pour ce soir, nous reprendrons demain, vous voulez-bien ? Allons
prendre un verre pour frinquer ensemble. "

Vic emmena Data au bar, et remplit deux coupes de champagne.



- " Pour vous, chanter pardit facile. " dit Data. " Mais je ne me sens pas
vraiment a ma place sur la scéne. J'ai I'impression d'étre une marionnette. Je
suis fait pour raisonner sur des faits scientifiques et logiques. "

- " Je sais, devenir un artiste n'est pas facile | Mais croyez-moi, pour un
etre humain, ce n'est pas simple non plus. Il faut beaucoup de travail, beaucoup
de persévérance. "

- " Mais vous n'étes pas un &tre humain, Vic. Vous étes un hologramme,
donc une personne reproduite et programmée par ordinateur. "

- " J'en ai bien conscience | Mais |'important n'est pas la. Ce qui compte,
ce n'est pas de savoir qui vous a construit, ni comment, mais de savoir ce que
vous pouvez apporter aux autres, et montrer que vous pouvez faire preuve
d'humanité. "

- " Vous n'étes pas réellement un €tre humain, et pourtant vous étes
humain. Vous savez comprendre les gens. Tandis que moi, je vis entouré d'étres
humains, je m'intéresse a leurs comportements, j'essaie de comprendre leurs
fagons de réagir, et de vivre, car je souhaiterais devenir comme eux. Je me mets
a la littérature terrienne, je joue du violon, je fais de la peinture, et je
m'entrdine d interpréter des héros de piéces de théatre. On me dit souvent que
je suis tres bon pour reproduire techniquement une ceuvre, mais il me manque ce
qu'on appelle I'ame."

- " Hmmm |... Je vois ce que vous voulez dire. Vous savez, |'ame, c'est la
maniere de traduire une émotion et de la faire ressentir aux autres. Ne vous
faites pas trop de soucis, mon vieux ! Nous avons quelques jours devant nous
avant votre petite féte. Nous essaierons de la trouver cette dme, qui est en
vous, et de la faire s'exprimer, d'accord ? "

- " Vous pensez que c'est possible ? Je voudrais surprendre mon ami. "

- " Faites confiance en Vic Fontaine | " dit-il en lui faisant un clin d'ceil. "
Dites, ce soir, je me produis en concert, restez-donc, vous tes mon invité. "

- " Je vous remercie, mais je dois partir maintenant. Je vous souhaite une
bonne soirée. A demain "

- " C'est cela Data. A demain. "



Puis Data se retira. Des clients commencérent a entrer dans le cabaret.
Vic regarda |I'androide quitter la piéce et se dit a lui-méme " un sacré numéro ce
Data..... ".

* %k k *x X

Le lendemain, Data revint, cette fois vétu d'un smoking. Vic I'accueillit
amicalement " Bonjour, Data. Vous étes superbe ce soir | "

- " J'ai pensé que le vétement devait logiqguement avoir son importance
pour |'effet produit sur le public. "

- " Exactement ! Vous faites des progrés dites-moi |..... Pour ce soir, je
vous propose que hous commencions par interpréter ensemble une chanson.
Chacun une strophe ! C'est moi qui commencerai | Attention a vous, mon cher,
vous avez un public ce soir, alors, épatez-les | " A ce moment, un public apparu
dans la salle, et des musiciens se trouvérent sur scéne.

Les deux hommes commencérent, mais Data encore mal a |'aise et peu
habitué a parditre en public semblait prendre Vic comme modéle tant dans son
comportement que dans sa maniere de chanter. Au bout d'un moment, Vic,
exaspéré, stoppa la musique d'un geste et les clients disparurent.

- " Non, non, et non Data | Je ne vous demande pas de m'imiter | Il ne doit
pas y avoir deux Vic Fontaine. Si vous faites cela, le spectacle sera un bide, et je
tiens a rester seul mattre a bord ici |. Ne cherchez pas a singer qui que ce soit.
Vous semblez faire de la parodie !....Encore une fois soyez vous-méme. C'est
vous-méme qui chantez et personne d'autre, vous comprenez ?......... ".

- " J'ai stocké en mémoire des références de chanteurs.... "
- " Alors, oubliez-les | Ef recommengons ! " soupira Vic.
Le public revint et la musique reprit.

Data tout d'abord un peu géné ne se démonta pas. Sous |'ceil observateur
de Vic, il montra beaucoup de bonne volonté. Personne ne rit. Au contraire, les
applaudissements furent encourageants. Vic était finalement fier de son nouvel
éleve.



A la fin de cette représentation, Vic félicita Data pour ses progrés
incontestables " Vous voyez, ce n'est pas si difficile | Il suffit d'y croire et fout
roule I'"

- " Tout roule ? " fit Data d'un air interrogateur.

- " Ha!Ha ! Ha! Vous étes vraiment impayable, mais vous &tes un brave
type. "

Data haussa les sourcils, un peu surpris : - * Pourrais-je vous demander
quelque chose, Vic ? "

- " Oui, je vous écoute... "

- " Accepteriez-vous que cette féte se déroule ici ? Je souhaiterais vous y
inviter et que ce soit vous-méme qui m'accompagniez au piano pendant que je
chanterai. "

- " Bien slir, mon ami, et je vous remercie pour |'invitation. Ce sera un
plaisir de vous accompagner. C'est sympa de votre part de me demander cela. Et
je veillerai personnellement a |'organisation de votre réception. Ceci dit,
n'abandonnez pas pour autant les répétitions | Je veux vous voir ici chaque soir
jusqu'au jour de votre féte ".

Pendant les jours qui suivirent, Vic fit chanter Data en lui prodiguant
maints conseils. Data prenait un réel plaisir a venir se produire au cabaret. Il
semblait s'amuser comme jamais il ne I'avait fait auparavant.

*x % % %*x %

Un soir, alors que Vic était occupé a éplucher ses livres de compte dans la
suite qu'il occupait non loin du cabaret, quelqu‘un frappa a sa porte. Il se leva et
alla ouvrir. Une jeune femme était la, et se présenta : " Bonjour, je suis Deanna
Troy, conseiller a bord de I'Entreprise".

- " Bonjour ma belle......j'ai entendu parler de vous. Entrez donc, que me
vaut le plaisir de votre visite ? " Deanna entra, et Vic la fit s'asseoir.

- " En fait, je suis venue vous parler de Data. "

- " Oh...mais que se passe-t-il donc ? "



- " Rien de grave rassurez-vous. Je sais qu'il est venu vous trouver pour
vous demander quelque chose de précis. "

- "Il vous ena parlé ? "

- " Non, mais on |'a vu venir ici plusieurs jours de suite, et puis c'est mon
travail de voir comment les gens se comportent, comment ils réagissent. Et Data
n'est pas exactement lui-méme ces jours-ci. Pourquoi est-il venu vous voir ? "

- " Je dois vraiment répondre ? "

- " Ce n'est pas une obligation, mais je me fais un petit peu de soucis a son
sujet "

- " Bon. Il m'a dit qu'il voulait savoir chanter pour faire plaisir a un ami
dont c'est bientdt |'anniversaire....pourquoi ? Cela est-il si étrange ? " demanda-
t-il étonné.

- " Un ami ? Non, bien siir, cela n'a rien d'étonnant....mais, que veut-il
chanter exactement ? "

- " For once in my life "
- " Et rien ne vous a surpris dans sa demande ? "

- " Non !...Enfin, si peut-€tre, mais vous savez, je n'ai pas |'habitude de me
méler des affaires des autres. Il est venu me demander de I'aide, et en ami, j'ai
essayé de lui rendre service comme j'ai pu. Cela lui a fait plaisir, et a moi aussi.
C'est simple........ "

- " Je comprends...... C'est trés gentil de votre part. Vous |'avez aidé. Il se
sentait un peu soucieux et maintenant, il est rassuré. "

- " Mais, a quel point de vue ? Il a un probléme ? "
Deanna sourit : - " Il est amoureux | "

- " Lui ? Mais je croyais qu'un androide ne pouvait pas éprouver de tels
sentiments ? "
- " C'est vrai. Mais il y a quelques temps, il a retrouvé dans la mémoire

centrale de |'Entreprise I'hologramme de Minuet. Une personnalité artificielle
créée par le peuple Bynars. Ce programme est capable d'éprouver des sentiments



presque identiques a ceux d'une humaine. Au fil des jours, cette jeune femme,
Minuet, semble avoir eu de la reconnaissance envers Data de |'avoir libérée de la
mémoire, et elle s'attache de plus en plus a lui. Curieusement, il est sensible a
cela. C'est comme-ci elle était capable de pouvoir lui retransmettre ce qu'elle
éprouve pour lui. ....Mais n'ayant jamais eu de sentiments, il essaie de comprendre
ce qu'il lui arrive | Alors, notre Data cherchait sans doute un moyen de lui dire ce
qu'il suppose ressentir pour elle. Il a alors eu |'idée d'organiser une soirée entre
collégues avec elle, soi-disant pour |'anniversaire d'un ami, et la chanson doit-
€tre ce moyen, je pense. "

- " J'ai d{ alors contribuer a développer des sentiments chez lui sans le
savoir ... mais cela doit-il lui poser un probléme, je veux dire, d'un point de vue
fonctionnel ? "

- " Non, en principe non | Mais vous savez, on le conndit depuis longtemps,
et tout cela est plutot inhabituel pour nous, comme pour lui. Si cela peut le
rendre heureux, c'est une grande chance. En tout cas, comme vous le voyez
souvent, si vous vous rendez compte de quelque chose d'anormal, je vous
demande de m'en parler aussitot. "

- " Entendu, mais ne vous inquiétez pas. Tout devrait bien se passer. "

- " Bien siirr, ne lui dites pas que je suis venue vous voir. Tout cela doit
rester entre nous. Je compte sur vous ?"

- " C'est promis. Au revoir "

- " Merci, au revoir ".

*x % % %*x %

Le soir de la réception arriva. Une grande table était dressée au milieu de
la salle, préte a accueillir une dizaine de convives. Une belle vaisselle en fdience,
des couverts en argent et de beaux verres y étaient disposés. Un superbe lustre
en cristal avait été installé pour |I'occasion. Une musique de fond donnait un petit
air de féte.

Les invités arriverent. Vic les accueillit comme il se devait, avec style.........
Data présenta alors son amie Minuet a Vic, et avant le diner, tout le monde fut
invité a prendre une coupe de champagne.



Data, soudain, alla vers Vic :

- " Vic, je dois vous avouer quelque chose. Je vous ai parlé d'un ami. En
fait, il s'agissait de Minuet......... "

Vic le regarda en souriant :

- " Je pense avoir compris Data.....et puis quand un homme chante une
chanson d'amour, c'est le plus souvent pour une femme, non ? ..Vous étes un
sacré petit cachottier vous savez ! "

- " Vous ne m'en voulez pas de ne pas vous avoir dit la vérité ? "

- " Non ! Au contraire, on a tous hos petits secrefts......allez, ¢a va bientot
etre a vous, si vous étes fin prét a épater la galerie ".

Vic s'installa au piano, et se mit a jouer. Data s'empara du micro et
commenga a chanter sa chanson For once in my life . Il ne |'avait jamais si bien
chantée. Il fut trés applaudi par tout le monde.

La soirée fut une réussite et se termina trés tard dans la nuit.

* %k k *x X

Le lendemain, Data revint voir Vic.

- " Salut, Data ! Et bien, cette soirée ? Tout s'est passé comme vous le
vouliez ? "

- " Oui. Je crois que tout le monde a été agréablement surpris par ma
prestation.......mais ce qui compte surtout c'est le plaisir que j'ai fait a Minuet.
Elle était tres contente, elle m'a méme demandé de lui apprendre cette chanson !

- " Je suis slr que vous ferez un excellent professeur | "

- " Pas aussi bon que vous........ je tenais a vous remercier pour tout et
surtout pour votre patience envers |'androide que je suis."

- " Vous pouvez venir me voir aussi souvent que vous le voulez. Mon club
vous est ouvert. Saluez votre amie Minuet de ma part, et je vous souhaite d'étre
heureux. "



Ils se serrérent la main, et Data sortit du cabaret.

* %k k *x X

Un nouveau public apparut, des musiciens firent leur entrée, Vic monta sur
scene et se mit a chanter.

FIN



