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Riverside était un paysage familièrement désolé sous la chaleur étouffante des
jours estivaux. Les champs étaient brunis par le soleil aveugle, la poussière creusait
son linceul dans la terre brûlée, le tout s'étendant sur la longueur monotone des
landes jaunes. On faisait difficilement un pas sans avoir la bouche esquintée par le
vent coupant ou agressé par la terre qui s'enlisait allègrement dans vos cheveux ;
parfois, le souffle des plaines retombait comme par miracle et ne laissait que le soleil
pour fardeau, un charbon ardent que les pauvres hères qui se hasardaient au dehors
portaient sans grâce sur le dos de leur nuque, immaculé de gouttes de sueur. Quelques
tours immenses qu'on apercevait au loin découpaient le ciel en rectangles clairs.

C'était d'un morne vide qui donnait à quiconque aurait eu la chance d'oublier la
tristesse de l'endroit une piqûre de rappel malvenue.

Jim détestait cordialement l'été en Iowa. L'hiver parait le paysage de couleurs
un brin plus jolies, de températures tout aussi insupportables mais au moins, le soleil
avait la décence de se coucher tôt et de laisser plus vite sa place aux étoiles
capricieuses, la seule chose qui aux yeux du jeune homme valait la peine que l'on
restât plus d'une journée dans ce trou maudit. En été, les journées se traînaient
comme des mourantes dans le silence presque constant de ce qui avait autrefois été
sa maison    un tombeau de plus aujourd'hui, pensa le Capitaine non sans une pointe
d'amusement morbide à l'idée des personnes qu'il avait enterrées sous l'herbe
sauvage des collines.

C'était l'idée de Bones de le confiner en Iowa pour le reste de sa convalescence
sitôt que Jim a été capable de pouvoir mettre un pied devant l'autre. Ce dernier avait
futilement protesté avant de garder le reste de son souffle pour exhaler le chagrin
qui lui avait percé le c S ur à la vue de San Francisco défigurée ; il s'était tenu
relativement sage, par la suite. Riverside n'avait pas été la destination idéale mais Jim
ne pouvait pas exactement trouver des erreurs dans le jugement du docteur lorsque
celui-ci lui avait confié vouloir l'éloigner un moment de Starfleet. La flotte allait avoir
besoin de se remettre sur pied et personne n'avait envie de voir leur meilleur
Capitaine risquer son équilibre mental déjà précaire : si Jim devait revenir, il
reviendrait solidement ancré sur ses deux jambes et avec l'assurance de ne pas leur
faire une crise de nerfs dans l'heure.

Spock avait appuyé le médecin. « C'est logique, Capitaine » avait-il dit avec un
air vaguement désapprobateur, comme mis face à un problème particulièrement
compliqué. Jim se souvient d'avoir serré les lèvres, partagé entre l'envie de lui dire
d'envoyer promener sa logique et celle de chercher du réconfort dans les paroles
qu'ils avaient échangées dans la lumière de ce matin-là, se cachant des oreilles de

Bones comme des collégiens pris en faute.
- Je suis de l'avis du docteur McCoy, Jim, avait soufflé le Vulcain, terminant

sur son nom comme d'autres composent les notes finales de symphonies. Il faut te
laisser le temps de guérir ; concernant ce qui s'est passé, San Francisco est sans
doute l'un des endroits les plus mal choisis de la planète pour mener une
convalescence satisfaisante.

- Bones suggère que j'aille me parquer en Iowa, dans la ferme que je n'ai plus



vue depuis des années, alors je ne suis pas sûr que l'idée soit meilleure, avait
marmonné le blond, amer. Je n'aime pas l'idée de partir alors que vous êtes en train
de réparer les dégâts, Spock. J'ai l'impression de vous laisser tomber. Encore une
fois.

- Venant de la part de l'homme qui a donné sa vie pour que l'Entreprise rester
en vol, je trouve cette affirmation paradoxale, avait répliqué Spock en haussant un
sourcil.

Jim avait ri. Cela l'avait étonné par la suite, de savoir qu'il y avait encore une
part de lui capable d'éclater d'un rire sincère    grâce aux mots d'un Vulcain, qui plus
était, et puis ça avait cessé de l'étonner, ce genre de minuscules miracles. Il y avait
quelque chose qui avait changé depuis les mots qu'ils s'étaient offerts dans le sas,
leurs mains tendues l'une vers l'autre comme mues de l'envie de percer l'espace et la
matière, il y avait une immobilité triste, une profondeur douce dans les murmures
qu'ils passaient entre les écrans clignotants et les lumières feutrées.

Il y avait quelque chose dans la façon que Spock avait eu de garder ses doigts si
près des siens.

Les efforts conjugués de Bones et de Spock avaient eu rapidement raison de
ses maigres réticences : sa résurrection l'avait laissé épuisé, drainé de toute énergie
morale et physique, affaibli par un mal que la tache au milieu de la ville qu'il avait
appris à connaître et à apprécier ne faisait qu'empirer à longueur de journée. Il y
avait quelque chose de vaguement douloureux à se retrouver dans les murs de sa
maison d'enfance avec pour seule compagnie les médecins et les infirmières et les
psychiatres à qui il rendait des comptes mais rien de comparable à ce qu'il avait
ressenti en voyant la silhouette piteuse de l'Entreprise. Au moins, la blessure en
sourdine de se savoir confiné dans son désert d'enfance était anesthésiée par les
lourdes périodes de sommeil qui rythmaient ses jours, par la voix fatiguée de Bones
qui terminait ses soirées sur une note monotone. Les messages épars de Spock
arrivaient à embellir le tableau terne, de temps à autre    cela faisait un bien qu'il ne
cherchait pas à comprendre maintenant.

C'était lent et long et lourd parfois de respirer l'air piquant de Riverside, la
poussière chargée de souvenirs et les murs remplis de cauchemars mais sa retraite
n'avait pas toujours ce goût lent de la hantise : il y avait un plaisir presque enfantin à
sentir l'herbe brûlée du jardin de sa grand-tante sous ses pieds nus, une joie
particulière à regarder le ciel s'assombrir et à se couvrir d'étoiles, un plaisir presque
coupable à échanger des paroles sarcastiques avec les personnes qui lui étaient chères
Bones, Uhura et avec Spock aussi, des mots qu'il gardait comme un secret contre ses

lèvres, des mots que toute peur avait quitté depuis son retour à la vie, depuis qu'il
avait appris ce que le Vulcain avait fait pour être capable de le ramener.

Il y avait le courage dans le ciel vespéral de l'Iowa, désormais piqué de quelques
étoiles timides, un courage qu'il reconstruisait aussi sûrement que son corps abattu,
avec la sûreté que confère la patience. Spock approuverait de le savoir préférer la
prudence pour une fois ; peut-être que Jim ferait le fanfaron pour avoir le privilège
de gagner un de ses rares sourires et peut-être que là, à ce moment-là, il trouverait



l'audace de combler l'espace qui séparait leurs lèvres ... 
Jim se surprit à voler un sourire à son tour.
- Attends-moi, Spock, souffla le Capitaine en cherchant le spectre de Vulcain

disparue dans la nuit naissante. Attends ...  attends que je revienne.
Il n'attendait aucune réponse ; la nuit se chargea cependant de lui renvoyer un

murmure de poussière, un chuchotis de brume alors que le soleil touchait la terre de
Riverside de ses ultimes rayons, une caresse de vent qui le renvoyait invariablement
dans une chambre d'hôpital et à des doigts qui s'étaient frôlés une fois d'un peu trop
près.

Riverside en été restait détestable aux yeux de Jim mais elle gardait le même
parfum de promesses enfantines, de terre sèche et de secrets échangés sous les
étoiles.
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