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À ma famille 

« Mais je ne peux pas modifier les 
lois de la physique, capitaine ! » 

Scotty à Kirk, en d'innombrables occasions. 



Préface 

J'ai été très heureux de la décision de Data de nous inviter, Newton, Einstein 
et moi-même, à une partie de poker à bord de l'Entreprise. C'était une occasion pour 
moi de retourner leurs arguments à deux grands scientifiques « de poids», en 
particulier Einstein, qui ne croyait ni au hasard ni à l'invention divine. 
Malheureusement, je n'ai jamais pu récolter ma mise, la partie ayant été interrompue 
par une alerte rouge. J'ai bien contacté les studios de la Paramount pour changer mes 
jetons en liquide, mais ils n'étaient pas au courant du taux de change. 

La science-fiction telle que la pratique Star Trek n'est pas simple 
divertissement : elle sert un projet sérieux, qui est d'étendre l'imagination humaine. 
Il se peut certes que nous ne soyons pas encore capables d'aller, bille en tête, là où 
aucun homme (ni aucune femme) n'est allé. Du moins pouvons nous le faire 
mentalement. Nous pouvons explorer les possibles réponses de l'esprit humain aux 
futurs développements de la science, et spéculer sur la nature de ces développements.

Il y a échange réciproque entre science et science-fiction. La science-fiction 
suggère des idées que les scientifiques intègrent à leurs théories, mais parfois la 
science donne naissance à des notions plus étranges que n'importe quelle science-
fiction. Les trous noirs en sont un exemple - bien aidés en cela par le nom très inspiré 
que leur donna leur inventeur, le physicien John Archibald Wheeler. Si on avait 
continué à les appeler, comme au début, des« étoiles gelées» ou des « objets 
gravitationnellement effondrés», on n'aurait pas écrit sur eux la moitié de ce qui a 
été fait. 

Star Trek et la science-fiction en général se sont focalisés sur une question 
précise : celle des voyages plus rapides que la lumière. C'est bien sûr un élément 
essentiel aux histoires de Star Trek. Si l'Entreprise était condamnée à voler en 
dessous de la vitesse-lumière, l'équipage aurait peut-être l'impression que le voyage 
jusqu'au centre de l'univers aurait pris quelques années, mais 80 000 ans se seraient 
écoulés sur terre avant le retour du vaisseau. Dans quel état retrouverait-on sa petite
famille! 



Heureusement, la théorie einsteinienne de la relativité permet de contourner 
cette difficulté : on doit pouvoir distordre l'espace-temps, et créer des raccourcis 
entre les endroits qu'on souhaite visiter. Malgré les problèmes d'énergie négative, il 
semble que cette distorsion puisse entrer à l'avenir dans le champ de nos possibilités. 
Il n'y a guère eu de recherches sérieuses dans ce domaine, en partie, je pense, parce 
que cela sonne à l'oreille comme de la science-fiction. Une des conséquences des 
voyages interstellaires serait de permettre les voyages dans le temps. Imaginez les 
cris d'orfraie sur le gaspillage des crédits si l'on apprenait que la Fondation nationale 
pour la science finance des recherches sur le voyage dans le temps ! Pour cette raison,
les scientifiques qui travaillent dans ce domaine doivent déguiser leur thème de 
recherche réel sous des termes techniques du type « courbes temporelles fermées», 
sorte de code pour «voyage dans le temps». Quoi qu'il en soit, la science-fiction 
d'aujourd'hui est souvent la science de demain. La physique qui sous-tend Star Trek 
vaut très certainement la peine d'être examinée. Confiner notre attention aux 
affaires terrestres, ce serait limiter l'esprit humain. 

Stephen Hawking 



Introduction 

Pourquoi la physique de Star Trek? Après tout, la création de Gene 
Roddenberry relève de la science-fiction, non de la science. Dès lors, nombre des 
merveilles techniques présentes dans la série reposent sur des notions qui peuvent 
être mal définies, voire contredire notre compréhension habituelle de l'univers. Je 
n'ai pas voulu écrire un livre qui revienne simplement à souligner les erreurs des 
auteurs de Star Trek. 

Pourtant, je ne pouvais m'ôter ce projet de livre de la tête. Je l'avoue: ce qui 
m'a séduit, c'est le téléporteur, Réfléchir aux défis à relever pour concevoir cette 
technologie fictive amène à envisager des domaines aussi divers que l'informatique, 
les autoroutes de l'information, la physique des particules, la mécanique quantique, 
l'énergie nucléaire, la construction des télescopes, la biologie complexe, et même la 
possibilité que l'âme humaine existe! La confrontation de ces idées avec, par exemple,
celle de l'espace distordu, et celle du voyage dans le temps rendait le sujet 
irrésistible. 

Je me rendis bientôt compte que ce qui me fascinait là-dedans était proche de 
ce qui attire encore aujourd'hui les fans de Star Trek, presque trente ans après la 
diffusion de la première série. C'est-à-dire, comme Q, le farceur omnipotent de Star 
Trek, l'exprime, « dresser la liste des possibilités inconnues d'existence». Et aussi, Q
en aurait convenu, le plaisir qu'on peut prendre à les imaginer. 

Comme Stephen Hawking le constate dans la préface de ce livre, la science-
fiction à la mode de Star Trek étend l'imagination humaine. Bien sûr, l'exploration des
possibilités infinies que recèle l'avenir - y compris celle d'un monde où l'humanité 
aurait vu plus loin que ses tensions internationales et raciales et se serait aventurée 
paisiblement à la découverte d'autres univers - est constitutive du miracle permanent
de Star Trek. Et dans la mesure même où elle est au cœur du miracle permanent de la 
physique moderne, j'ai voulu me concentrer sur elle ici. 

Si je me réfère au sondage informel que j'ai effectué l'autre jour en me 
baladant sur le campus de mon université, le nombre d'Américains incapables de 



reconnaître la phrase «Téléportation, Scotty» est à peu près comparable au nombre 
de personnes n'ayant jamais entendu parler du ketchup. Si l'on se rappelle que la 
reconstitution de l'Entreprise fut le clou de l'exposition de l'Institution Smithson - 
alors même qu'une véritable navette spatiale s'y trouvait aussi-, je pense que l'on 
verra clairement que Star Trek est le vecteur naturel d'une curiosité partagée par 
bien des gens à l'égard de l'univers. Quel meilleur contexte pour introduire quelques-
unes des idées les plus remarquables qui occupent le devant de la scène dans la 
physique actuelle et annoncent celle de demain. 

J'espère que vous apprécierez le voyage· autant que moi.
Longue vie à vous, portez-vous bien. 



Première partie 

Une partie de poker cosmique 

Où la physique des amortisseurs inertiels et des faisceaux magnétiques prépare le
terrain pour les voyages dans le temps, la vitesse de distorsion, les boucliers
déflecteurs, les mini-trous noirs et autres excentricités spatiotemporelles. 

1 - Newton est le premier à miser 

« Peu importe où vous allez : vous y êtes.» Inscription relevée sur une plaque du
vaisseau spatial Excelsior, in Star Trek VI: La contrée inconnue. Sans doute

empruntée aux Aventures de Buckaroo Banzaï: 

Vous êtes aux commandes du vaisseau spatial le Defiant NCC-1764, 
actuellement placé en orbite autour de la planète Iconia, à proximité de la Zone 
neutre. Votre mission : vous rendre à l'autre extrémité du système solaire, escorté 
d'un vaisseau auxiliaire, pour réparer quelques enroulements primaires de 
téléportation. Inutile de passer en vitesse de distorsion : ordonnez seulement de 
pousser au maximum la manette de propulsion, histoire de voyager tranquille, à 50 % 
de la vitesse-lumière. Cela devrait vous amener à destination en quelques heures, et 
vous donner le temps de mettre à jour votre journal de bord. Mais, alors que vous 
quittez votre orbite, vous sentez soudain une forte pression s'exercer sur votre 
poitrine. Vos mains deviennent lourdes comme du plomb, et vous êtes littéralement 
collé à votre siège. Votre bouche se crispe en une affreuse grimace, vous avez 
l'impression que vos yeux vont jaillir de votre tête, et le sang cesse d'irriguer votre 
cerveau. Bientôt, vous perdez connaissance ... Quelques minutes plus tard, vous êtes 
mort. 

Que s'est-il passé? S'agit-il des premiers symptômes d'une dérive spatiale 
d'interphase, qui d'ici peu gagnera tout le vaisseau, ou de l'attaque surprise d'un 



vaisseau spatial romulien qui s'était dérobé aux radars? Rien de tout cela: c'est 
quelque chose de bien plus puissant. En fait, les ingénieux auteurs de Star Trek n'ont 
pas encore inventé les amortisseurs inertiels, qu'ils introduiront un peu plus tard dans
la série. Vous avez été vaincu par la très banale loi de gravitation d'Isaac Newton - la 
première chose qu'on oublie de ses cours de lycée. 

Bon, j'entends d'ici quelques fans grommeler: « C'est n'importe quoi! On ne va 
quand même pas nous ressortir Newton! Parlez-nous plutôt de ce que nous avons 
vraiment envie de savoir, par exemple : comment fonctionne l'hyper-propulsion? 
Qu'est-ce que c'est que cet éclair qu'on voit au moment de passer en vitesse de 
distorsion - est-ce un genre d'explosion sonique? Et qu'est-ce au juste qu'un cristal 
de dilithium? » Patience, nous y viendrons en son temps. Voyager dans l'univers de 
Star Trek amène à rencontrer quelques-uns des concepts les plus ésotériques de la 
science physique. Mais il nous faut aborder bien d'autres aspects avant de pouvoir 
répondre à la question fondamentale que tout le monde se pose sur Star Trek : « Est-
ce que tout cela est vraiment possible, et si oui, comment ?» 

Pour nous rendre là où personne avant nous n'a mis les pieds - et avant même de
quitter le Quartier général de la Flotte spatiale-, il nous faut examiner certaines 
bizarreries sur lesquelles Galilée et Newton se sont penchés il y a trois cents ans. 
Notre but ultime sera de répondre à la question cosmique qui était au cœur de la 
conception du créateur de Star Trek, Gene Roddenberry, et qui, à mes yeux, rend 
cette série digne de réflexion i « Qu'est-ce que la science moderne nous permet 
d'imaginer quant à l'avenir de notre civilisation ?» 

Quiconque a déjà voyagé en avion ou à bord d'une voiture rapide a éprouvé la 
sensation d'être plaqué contre son siège au démarrage du véhicule. Ce phénomène est 
amplifié à bord d'un vaisseau spatial. Les réactions de fusion dans le propulseur 
produisent des pressions considérables, lesquelles projettent à l'arrière du vaisseau 
des gaz et des émanations, qui à leur tour provoquent sur les moteurs un véritable 
effet de recul ... vers l'avant. Le vaisseau, auquel sont arrimés les moteurs, subit ce 
même mouvement. Vous-même, vous êtes poussé vers l'avant à cause de la pression du 
siège de commandement sur votre corps. Celui-ci réagit en exerçant une pression 
contraire sur le siège. 

Et voilà précisément le hic. De même qu'un marteau abattu à grande vitesse sur
votre tête exercera sur votre crâne une force dont les effets seront le plus souvent 
mortels, de même le siège de commandement vous tuera si la force qu'il exerce sur 
vous est trop grande. Les pilotes de chasse et ceux de la NASA ont donné un nom à 
cette force qui s'exerce sur le corps lors d'accélérations brutales, en avion ou au 
décollage d'une navette spatiale: la force gravitationnelle, ou force G. Je proposerai, 
pour l'expliquer, une comparaison avec mon dos, en ce moment fort douloureux : assis 
devant mon ordinateur et tapant à toute vitesse mon texte, je ressens la pression 
constante de ma chaise de bureau sur mon postérieur. Cette pression, j'ai appris à 
vivre avec (bien que, si je puis me permettre, mon postérieur y réagisse de façon 
assez peu esthétique). Cette force est celle de l'attraction terrestre qui, si elle avait
libre cours, m'attirerait immédiatement vers le centre de la Terre. Ce qui m'empêche 



de céder à cette attraction, et tout simplement de tomber de mon siège, c'est le sol 
qui exerce une pression contraire, vers le haut, sur les fondations de béton et d'acier 
de ma maison, de là, sur le parquet en bois de mon second étage ( où je travaille), et 
enfin sur ma chaise, qui la reproduit sur la portion de mon corps en contact avec elle. 
Si la Terre pesait deux fois sa masse sans changer de diamètre, la pression serait 
deux fois plus grande. Il faudrait alors que la force ascensionnelle compense cette 
augmentation de la force de gravité en redoublant d'intensité. 

Ces facteurs doivent être pris en compte pour les voyages dans l'espace. 
Supposons que vous soyez assis dans le fauteuil de commande, et que vous ordonniez 
au vaisseau d'accélérer: il vous faut prendre en compte la force avec laquelle le 
fauteuil vous poussera en avant. Si vous ordonnez de doubler l'accélération, la force 
exercée sur vous par le fauteuil sera deux fois plus grande. Plus l'accélération sera 
forte, plus la pression grandira. Le seul problème, c'est que rien ne peut résister à 
l'accélération nécessaire pour atteindre la vitesse de propulsion, et surtout pas votre 
corps. 

Du reste, ce problème particulier apparaît à plusieurs reprises dans Star Trek, 
y compris dans les épisodes qui se passent sur Terre. Au début de Star Trek V: 
L'ultime frontière, James Kirk fait de la varappe dans la vallée de Yosemite au cours 
de ses vacances. Il glisse, et tombe. Spock, qui est chaussé de ses bottes à propulsion,
vole à son secours et arrête la chute du capitaine à quelques mètres du sol. Hélas ! 
voici un cas où la solution peut s'avérer pire que le problème. Ici, c'est cet arrêt 
brutal de la chute qui peut se révéler mortel, qu'il soit dû au sol ou à la poigne 
vulcanienne de M. Spock. 

Cependant, avant même qu'interviennent les réactions physiques qui 
déchireront ou briseront votre corps, d'autres problèmes physiologiques non moins 
graves auront surgi. Tout d'abord, votre cœur ne parviendra plus à pomper le sang 
nécessaire pour irriguer votre cerveau. C'est la raison pour laquelle les pilotes d'avion
de chasse s'évanouissent parfois lors d'une brusque accélération. Des combinaisons 
spéciales ont été créées pour contraindre le sang à monter depuis les jambes des 
pilotes et leur permettre de garder toute leur tête lors de l'accélération. Cette 
réaction physiologique est un sérieux handicap pour déterminer quelle vitesse 
d'accélération peut atteindre une navette spatiale. Voici pourquoi la NASA, 
contrairement à Jules Verne dans son célèbre roman De la Terre à la Lune, n'a jamais 
lancé trois hommes en orbite par un tir de canon géant. 

Si je décide d'accélérer de O à 150 000 km/s - soit la moitié de la vitesse-
lumière -, il me faudra le faire graduellement, sans quoi mon corps sera disloqué au 
cours du processus. Pour que je ne sois pas écrasé sur mon siège par une force 
supérieure à 3 G, l'accélération ne doit pas être supérieure à trois fois l'accélération 
d'un objet dans sa chute sur terre. À ce niveau d'accélération, il me faudrait 5 
millions de secondes, soit 2 mois et demi, pour atteindre 50 % de la vitesse-lumière ! 
L'expérience ne serait pas sans générer quelque ennui. 

Pour résoudre ce dilemme, peu après la création du premier vaisseau spatial de 
la Fédération-1'Entreprise NCC-1701 -, les auteurs du scénario durent répondre aux 



critiques qui affirmaient que de telles accélérations à bord d'un vaisseau spatial 
transformeraient l'équipage séance tenante en chili con came 1. Ils s'en tirèrent en 
créant les « amortisseurs inertiels», sorte d'absorbeurs de chocs cosmiques et 
ingénieuse trouvaille pour se débarrasser de ce petit problème tenace. 

En fait, les amortisseurs inertiels se signalent surtout lorsqu'ils tombent en 
panne. L'on voit ainsi l'Entreprise échapper de peu à la destruction suite à la perte de
contrôle des amortisseurs inertiels : des puces informatiques vivantes, les Nanites, 
avaient, pour assurer leur développement naturel, dévoré la mémoire morte de 
l'ordinateur central. À vrai dire, chaque fois ou presque que l'Entreprise est détruite 
(la plupart du temps au cours d'un égarement temporel), la destruction est précédée 
par la perte des amortisseurs inertiels. Une perte de contrôle similaire à bord d'un 
vaisseau spatial romulien nous a permis de constater que les Romuliens ont le sang 
vert. 

Hélas - et cela vaut pour une bonne partie de la technologie exploitée dans 
l'univers de Star Trek - il est plus facile d'analyser les problèmes que résolvent les 
amortisseurs inertiels que d'expliquer en quoi exactement ils les résolvent. La 
première loi physique de Star Trek est celle-ci : plus le problème constaté est 
basique, plus la solution devra être ingénieuse. La raison en est, et cela nous permet 
de croire dans l'avenir de Star Trek, que la physique est un édifice scientifique qui ne
cesse de bâtir sur ses propres fondations. Les embarras rencontrés dans Star Trek 
n'exigent pas seulement que l'on recoure à quelques principes de physique, mais 
également que l'on prenne en considération le moindre aspect des savoirs 
scientifiques élaborés à partir de ces questions. La physique ne progresse pas par des 
révolutions, qui balaieraient tous les acquis précédents, mais par des évolutions, qui 
exploitent ce que les acquis peuvent proposer de plus intéressant. Dans un million 
d'années, les lois de Newton ne vaudront pas moins qu'aujourd'hui, quelles que soient 
les découvertes intervenues entre-temps. Si, sur la Terre, nous lançons une balle, elle 
retombera quoi qu'il arrive. Si, assis à mon bureau, je continue à rédiger jusqu'à la fin 
des temps, mon postérieur continuera de subir les conséquences évoquées ci-dessus. 

Quoi qu'il en soit, il serait injuste de passer sur les amortisseurs inertiels sans 
tenter une description concrète de leur mode de fonctionnement. Comme je l'ai dit, il 
leur faut créer au sein de l'astronef un monde artificiel qui annule la réaction due à 
l'accélération. Les objets à bord du vaisseau sont «manipulés» de façon qu'ils se 
comportent comme s'ils ne subissaient pas d'accélération. J'ai dit précédemment que 
l'on a l'impression, au moment de l'accélération, de subir la pression gravitationnelle. 
Cette relation, qui est à la base de la théorie de la relativité générale telle qu'Einstein
l'a énoncée, est beaucoup plus profonde qu'on pourrait le croire à première vue, et 
n'autorise qu'une solution: il faut tout simplement instaurer à l'intérieur de 
l'astronef un champ gravitationnel artificiel, qui fournisse une poussée contraire à la 
force de réaction, et donc l'annule. 

Cette solution laisse cependant quelques questions pratiques à régler. Tout 
d'abord, les amortisseurs inertiels mettent un certain temps à réagir en cas de chocs 



inattendus. Par exemple, la fois où ï'Entreprise fut catapultée dans une spirale de 
causalité par le Bozeman qui sortait d'un décrochage temporel, le choc fit valser en 
tous sens l'équipage sur la passerelle, et cela avant même la rupture du système de 
distorsion et la panne des amortisseurs. J'ai lu dans les descriptifs techniques de 
l'Entreprise que le temps de réaction des amortisseurs inertiels est d'environ 60 
millisecondes2• Ce laps de temps peut paraître très court, mais suffirait à vous tuer 
s'il intervenait au cours d'une phase d'accélération. Vous ne me croyez pas? 
Demandez-vous combien de temps il faut au marteau pour briser votre crâne, ou au 
sol pour vous écrabouiller lorsque vous dévissez du sommet d'une falaise du Yosemite. 
De même: subir une collision à 15 km/h revient à se jeter la tête la première contre 
un mur de brique ! Les amortisseurs inertiels ont donc intérêt à réagir diablement 
vite. Plus d'un fan a déjà remarqué que, lorsque le vaisseau subit un choc, les 
personnages ne sont jamais projetés à plus de quelques centimètres ... 

Avant de quitter le monde familier de la physique classique, je ne peux 
m'empêcher de mentionner une autre merveille technologique qui ne fonctionne qu'en 
dépit des lois de Newton. Il s'agit du faisceau magnétique de l'Entreprise, qui s'est 
illustré sur Moab IV, dans le sauvetage de la colonie de Génomes. Il fit dévier le cours
d'une météorite qui venait droit sur le vaisseau, puis tenta de préserver Bre'el IV en 
remettant une lune astéroïde dans son orbite (hélas, sans résultat). À première vue, le
faisceau magnétique paraît simple, même s'il exerce une force gigantesque : c'est une
sorte de corde ou de filin invisible. Telle une corde solide, il permet de remorquer une
navette ou un astronef, ou d'empêcher un vaisseau ennemi de s'enfuir. Le problème, 
c'est que, lorsque nous tirons sur quelque chose à l'aide d'une corde, il nous faut être 
appuyé soit au sol, soit à un objet qui fasse notre poids. Ceux qui ont déjà pratiqué le 
patin à glace savent ce qui advient lorsque l'on tente de repousser quelqu'un qui 
s'accroche à soi. On y parvient, mais au risque de perdre l'équilibre. Sans appui ferme
sur le sol, l'on devient la victime impuissante de sa propre inertie. 

C'est ce principe qui incite le capitaine Jean-Luc Picard à ordonner au 
lieutenant Ricker d'éteindre le faisceau magnétique dans l'épisode intitulé «La 
bataille». Picard fait remarquer que le vaisseau qu'ils sont en train de remorquer peut 
fort bien se laisser porter par sa propre force d'impulsion, ou inertie. Dans le même 
ordre d'idée, si l'Entreprise décidait d'utiliser le faisceau magnétique pour repousser
le Stargazer, l'impact rejetterait l'Entreprise en arrière tout aussi puissamment qu'il
propulserait le Stargazer en avant. 

Ce phénomène affecte fondamentalement notre façon de travailler dans 
l'espace. Supposons que vous soyez un astronaute chargé de resserrer un boulon sur 
le télescope Hubble. Si vous vous munissez pour cette tâche d'un tournevis électrique,
vous vous réservez un rude choc. Après avoir dérivé jusqu'au dit boulon, avoir calé le 
boulon dans le tournevis, et branché le courant, vous risquez tout autant de vous 
mettre à tourner autour du boulon que l'inverse. Cela parce que le télescope est 
beaucoup plus lourd que vous. La force exercée par le tournevis sur le boulon produit 
une force de réaction qui aura pour effet de vous faire tourner, vous, et non pas le 



boulon qui est solidement fixé à sa structure. Bien sûr, si vous avez la chance (comme 
les assassins du chancelier Gorkon) de porter des chaussures de gravité qui vous 
arriment fermement au sol, vous pourrez vous déplacer aussi efficacement que si vous
étiez encore sur Terre. 

De même, vous avez pu voir ce qui se produit lorsque l'Entreprise tente de tirer
à elle un autre astronef. À moins d'être, de loin, le plus lourd des deux vaisseaux, 
c'est l'Entreprise qui se déplacera vers sa cible lorsque fonctionnera le faisceau 
magnétique, et non l'inverse. Dans les profondeurs infinies de l'espace, cette 
distinction perd du reste tout son sens. S'il n'y a aucun point de référence alentour, 
comment savoir qui est tiré et qui tire? Cela dit, si vous vous trouvez sur Moab IV, 
cette malheureuse planète placée sur le trajet d'une étoile égarée, il importe très 
certainement de savoir si c'est l'Entreprise qui fera dévier l'étoile ou si c'est l'étoile
qui fera dévier l'Entreprise ! 

Je connais un fan qui affirme qu'une solution à ce problème a été suggérée dans
au moins un épisode: si l'Entreprise fait marcher ses moteurs de propulsion à l'instant
où elle branche son faisceau magnétique, elle crée une force contraire qui compense le
recul produit par la traction. Toutefois, je n'ai jamais entendu Kirk ou Picard 
ordonner de mettre les moteurs en marche en même temps que le faisceau. En vérité, 
une civilisation capable de concevoir et de construire des amortisseurs inertiels doit 
pouvoir se passer d'une telle solution, qui ne fait appel qu'à la force brute. Rappelez-
vous Geordi LaForge qui avait besoin d'un champ de distorsion pour repousser la Lune 
autour de Bre'el IV: je pense qu'une manipulation délicate de l'espace et du temps, 
qui demeure impossible pour le moment, pouvait fournir une solution équivalente. Pour 
comprendre pourquoi, il nous faut enclencher les amortisseurs inertiels et accélérer, 
afin d'atteindre le monde moderne de l’espace temps courbe. 

2 - Einstein relance la partie 

Une petite dame était bien fière 
D'aller plus vite que la lumière. 

Elle est partie dans la relativité 
Et ne rentrera que la nuit dernière. 

Auteur anonyme 

«Le temps, ou l'ultime frontière» -tel devrait être l'exergue de tout épisode de
Star Trek. Les grands allers et retours temporels de l'Entreprise ont commencé il y a
trente ans, dans l'épisode - devenu classique - «Demain est hier» (même si un épisode 
précédent, «Le temps mis à nu», montrait le vaisseau rejeté trois jours en arrière - 
mais il s'agissait d'un aller simple). Dans cet épisode, l'astronef revient au xx= siècle 
après avoir frôlé de trop près une « étoile noire» (le terme de « trou noir» n'avait pas
encore été vulgarisé). De nos jours, des concepts aussi ésotériques que ceux de mini-
trous noirs et de « singularités quantiques» peuplent les épisodes de Star Trek: Le 
Voyageur, dernière série en date : grâce à Albert Einstein et à ses épigones, l'espace-



temps est devenu un ressort dramatique ... 
Certes, d'une certaine manière, nous voyageons tous dans le temps. Mais le 

pathos cosmique qui hisse parfois l'histoire des hommes au rang de la tragédie 
procède justement de ce que nous semblons condamnés à ne voyager que dans une 
direction, celle de l'avenir. Et pourtant, que ne donnerions-nous pas pour voyager dans
le passé, revivre des épisodes glorieux, corriger nos erreurs, rencontrer nos héros, 
conjurer des catastrophes, ou, tout simplement, revoir nos jeunes années avec toute 
la sagesse de notre maturité? Hélas, si la possibilité de voyager dans l'espace se 
rappelle à nous chaque fois que nous levons les yeux vers les étoiles, nous serons 
apparemment toujours prisonniers du temps. Ainsi, le questionnement qui fonde non 
seulement les licences poétiques des scénarios mais aussi une étonnante quantité des 
recherches théoriques de la physique moderne est simplement celui-ci: sommes-nous 
vraiment enfermés dans un train de marchandises cosmique, qui jamais ne déraillera? 

Les origines du genre littéraire moderne que nous nommons «science-fiction» 
sont étroitement liées à la question du voyage dans le temps. Le roman de Mark Twain,
Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, aujourd'hui un classique, relève plus
de la simple fiction que de la science-fiction, bien que l'ouvrage soit construit autour 
des aventures dans le temps d'un malheureux Américain égaré dans l'Angleterre du 
Moyen Âge. Peut-être Twain s'est-il contenté d'effleurer les aspects scientifiques du
voyage dans le temps pour honorer la promesse faite à Picard, lors de son séjour à 
bord de ïEntreprise, de ne pas révéler ce qu'il avait vu de l'avenir lorsqu'il serait 
revenu au XIXe siècle, après avoir franchi la faille temporelle de Devidia IL.. (voir 
l'épisode intitulé « La flèche du temps»). 

C'est en fait le remarquable roman de H. G. Wells, La machine à explorer le 
temps, qui assura la véritable émergence du thème tant repris et exploité par Star 
Trek. Wells avait fait ses études à Londres, à l'Imperial College of Science and 
Technology, et ses romans sont tout autant imprégnés de langage scientifique que les 
dialogues entre les membres d'équipage de !'Entreprise. 

Assurément, les épisodes de Star Trek qui font intervenir les voyages dans le 
temps comptent parmi les plus captivants de la série. Dans les deux premières séries, 
dans trois des longs métrages et dans les épisodes des séries Le Voyageur et 
Profondeur Espace 9 diffusés pour la première fois au moment où je rédigeais ce 
chapitre, je n'en ai pas recensé moins de vingt deux occurrences. Dans Star Trek- et 
c'est l'aspect le plus fascinant de ces voyages dans le temps -, tout semble inciter à 
violer la Règle d'Or, qui interdit aux équipages de la Flotte spatiale de perturber 
l'évolution historique des civilisations étrangères qu'ils visitent. Pourtant, en 
remontant le temps, il devient possible d'annuler le présent - voire l'histoire tout 
entière! 

Un paradoxe célèbre a ainsi fait son apparition dans la science, et dans la 
science-fiction: que se passerait-il s'il était donné à un homme de remonter dans le 
temps et de tuer sa mère avant même qu'il ne fût né? Indubitablement, son existence
serait aussitôt interrompue. Or, de ce fait même, il lui deviendrait impossible de 
remonter le temps et de tuer sa mère. À l'inverse, s'il ne tue pas sa mère, alors son 



existence continue. D'où, pour résumer: il se peut que vous existiez alors même qu'il 
est impossible que vous existiez, et il se peut que vous n'existiez pas, alors même que 
nécessairement vous existez. 

Les voyages dans le temps suscitent d'autres questions, plus insidieuses, mais 
non moins captivantes et troublantes. Par exemple, au dénouement de la «Flèche du 
temps», Picard, non sans ingéniosité, envoie un message au XXIX siècle depuis le XIX 
siècle ( où il est égaré) : il le tape en code binaire dans la tête de Data, détachée du 
corps de l'androïde, dont il sait qu'elle sera découverte quelque cinq cents ans plus 
tard, et ressoudée au corps de Data. Nous le voyons taper ce message, puis, par un 
fondu enchaîné, nous voyons LaForge, au XXIV siècle, réussir à rattacher la tête de 
Data à son corps. Aux yeux du spectateur, ces deux événements paraissent 
concomitants. En fait, ils ne le sont pas : la tête de Data, où Picard tape son message, 
est destinée à rester là pour les cinq cents ans à venir. Supposons maintenant que 
nous soyons au xxrv= siècle, et que nous regardions attentivement la tête de Data, 
avant que Picard ne soit remonté au XIX" siècle pour modifier l'avenir: y verrons-nous
vraiment le message? Si Picard n'a pas encore fait le voyage aller, me dira-t-on, il ne 
saurait y avoir de changement dans la tête de Data. Néanmoins, les modifications 
apportées à la programmation électronique de Data ont eu lieu au XIXe siècle, que 
Picard soit ou non revenu dans le passé pour les accomplir. Ces modifications ont donc 
été faites, même si Picard n'a pas encore quitté l'Entreprise ! Ainsi, une cause 
intervenue au XIXe siècle (Picard tape son message) peut produire son effet au xxrv=
siècle (les circuits de Data sont modifiés) avant que la cause intervenue au xxrv= 
siècle (Picard quitte le vaisseau) n'ait produit son effet au XIXe siècle (Picard arrive 
dans la cave où se trouve la tête de Data), effet qui devait justifier la cause première
(Picard tape son message). 

Cet embrouillamini n'est rien comparé au paradoxe fondateur qui apparaît dans 
l'épisode final de Star Trek, Nouvelle génération, lorsque Picard déclenche une série 
d'événements qui auront des répercussions dans le passé, et finiront par détruire non 
seulement ses ancêtres, mais même toute forme de vie sur Terre! En d'autres 
termes, une « distorsion temporelle subspatiale », faisant intervenir « l'anti-temps », 
se développe chronologiquement à rebours, et élimine finalement les protoplasmes 
d'acide aminé présents aux origines du monde, avant même que les protéines 
primaires - la toute première forme de vie - aient eu le temps de se former. C'est 
bien là le cas le plus extrême d'un effet produisant une cause ! Cette distorsion 
temporelle est apparemment née dans l'avenir: si, trouvant des répercussions dans un 
lointain passé, elle a pu détruire les premières formes de vie sur Terre, alors aucune 
vie terrestre n'a pu se développer, et aucune civilisation susceptible de provoquer 
ladite perturbation n'a pu voir le jour! 

La résolution classique de ces paradoxes consiste, du moins aux yeux de 
nombreux physiciens, à dire que de telles hypothèses sont infondées dans un monde 
rationnel tel que le nôtre. Cependant, et cela n'est pas pour clarifier les choses, les 
équations de la relativité générale élaborées par Einstein non seulement n'invalident 
pas, mais encore appuient ces hypothèses. 



Environ trente ans après l'élaboration de ces équations, les conditions du 
voyage dans le temps furent énoncées par le célèbre mathématicien Kurt Gëdel, 
collègue d'Einstein à l'Institute for Advance Study de Princeton. Pour parler comme 
dans Star Trek, cette solution permettait de créer une « spirale de causalité 
temporelle» semblable à celle dans laquelle l'Entreprise est engloutie après sa 
collision avec le Bozeman. La terminologie plus aride de la physique moderne parle 
d'une « courbe temporelle fermée». Dans les deux cas, l'idée est la même : il est 
possible de voyager dans le temps, et de revenir à son point de départ, dans l'espace 
et dans le temps! La solution de Gëdel présuppose un univers qui, contrairement à celui
dans lequel nous vivons, n'est pas en expansion, mais en rotation uniforme sur lui-
même. Dans un tel univers, il suffit, pour remonter le temps, de décrire un vaste 
parcours circulaire dans l'espace. S'il est vrai que cet univers hypothétique est 
radicalement différent du nôtre, du moins le simple fait que cette solution existe 
indique clairement que voyager dans le temps est possible dans le contexte de la 
relativité générale. 

Il y a, à propos de l'univers, une formule que je répète régulièrement à mes 
étudiants : ce que le discours scientifique n'exclut pas absolument se produira à coup 
sûr. Ou, pour citer Data dans l'épisode «Parallèles», à propos des lois de la mécanique 
quantique : « Tout ce qui est susceptible de se produire se produit.» C'est dans cet 
esprit, me semble-t-il, qu'il faut aborder la physique de Star Trek. Ce qui compte, ce 
n'est pas la distinction entre ce qui appartient effectivement au champ de 
l'expérience et ce qui n'y appartient pas, mais entre ce qui est possible et ce qui ne 
l'est pas. 

Einstein en était bien conscient lorsqu'il écrivait : « [La solution de la machine à
explorer le temps de] Kurt Gôdel [ soulève] le problème [qui] me perturbait déjà à 
l'époque où j'échafaudais la théorie générale de la relativité, problème que je n'ai 
jamais réussi à élucider ... Il sera intéressant de voir si ces [solutions] doivent être ou
non exclues du domaine de la physique.» 

Depuis lors, les physiciens ont dû relever ce défi: existe-t-il des « fondements 
de la physique» qui excluent définitivement la possibilité d'un voyage dans le temps, 
suggérée par les équations de la relativité générale? L'examen de cette question nous 
amènera à voyager au-delà de l'univers classique de la relativité générale, et à 
pénétrer les régions obscures de la mécanique quantique, où s'altère même la nature 
de l'espace et du temps. Sur notre route nous croiserons, à l'instar de l'Entreprise, 
des trous noirs et des mini-trous noirs. Pour commencer, remontons le temps, et 
gagnons la seconde moitié du XIXe siècle. 

Les noces de l'espace et du temps, qui annonçaient les temps modernes, 
commencèrent avec celles de l'électricité et du magnétisme en 1864. Cette conquête 
intellectuelle de première importance, fondée sur les efforts conjugués de grands 
physiciens tels André-Marie Ampère, Charles-Augustin de Coulomb et Michael 
Faraday, atteint son sommet avec le remarquable physicien James Clerk Maxwell. 
Celui-ci découvrit que les lois de l'électricité et celles du magnétisme non seulement 



s'avéraient intimement liées, mais, une fois réunies, impliquaient l'existence d'« ondes
électromagnétiques» capables de traverser l'espace à une vitesse que l'on pouvait 
calculer en se basant sur les propriétés déjà connues de l'électricité et du 
magnétisme. Cette vitesse se révéla équivalente à celle de la lumière, mesurée 
antérieurement. 

Or l'on s'interrogeait depuis l'époque de Newton pour savoir si la lumière était 
une onde - c'est-à-dire une vibration propagée sur un support -, ou une particule se 
déplaçant sans nul support. Les études de Maxwell, selon lesquelles les ondes 
électromagnétiques existaient bel et bien et se propageaient à une vitesse égale à 
celle de la lumière, mirent fin au débat : la lumière était une onde électromagnétique. 

Une onde n'est rien d'autre qu'une vibration propagée. Si la lumière est une 
vibration électromagnétique, quel est donc ce support qui se voit perturbé par le 
trajet de l'onde? Cette question fut, à la fin du xrx- siècle, le point majeur des 
investigations scientifiques. Le milieu en question avait reçu un nom sous l'ère 
d'Aristote: l'éther. Jusque-là, personne n'avait essayé directement de l'analyser. En 
1887, toutefois, Albert A. Michelson et Edward Morley - qui menaient leurs 
recherches au sein des institutions qui formèrent en 1967 l'établissement où je 
travaille aujourd'hui, la Case Western Reserve University - se livrèrent à une 
expérience qui devait leur faire découvrir non seulement la nature de l'éther, mais 
aussi ses effets. Puisque l'éther était censé remplir l'espace tout entier, logiquement 
la Terre se mouvait dans l'éther. En faisant voyager de la lumière en diverses 
directions, compte tenu de la progression de la Terre dans l'éther, on pouvait calculer
les variations de cette vitesse. Depuis, on a reconnu que cette expérience comptait 
parmi les plus importantes du siècle passé, bien que Michelson et Morley n'aient 
jamais réussi à obtenir les résultats escomptés. En fait, c'est bien parce qu'ils n'ont 
pas réussi à détecter l'effet du mouvement de la Terre dans l'éther que leurs noms 
ne sont pas tombés dans l'oubli. (A. A. Michelson devint par la suite le premier lauréat
américain du Nobel de physique, grâce à ses investigations expérimentales sur la 
vitesse de la lumière, et je me sens honoré d'avoir aujourd'hui le poste qu'il occupait 
il y a plus d'un siècle. Edward Morley devint un chimiste réputé qui réussit à calculer, 
entre autres, la masse atomique de l'hélium.) 

La non-découverte de l'éther connut bien quelque écho dans la communauté des 
physiciens, mais, comme c'est souvent le cas des découvertes manquées, ses 
conséquences ne furent véritablement appréciées que par quelques individus qui 
avaient déjà commencé à examiner divers paradoxes liés à la théorie de 
l'électromagnétisme. À cette époque, un jeune étudiant en physique - âgé de huit ans 
à l'époque des investigations de Michelson et de Morley - se mit, en cavalier seul, à 
confronter ces paradoxes. À vingt-six ans, en 1905, Albert Einstein avait résolu le 
problème. Mais, comme souvent lorsque de grands progrès sont accomplis en physique,
les résultats d'Einstein suscitèrent plus de questions qu'ils n'apportèrent de 
réponses. 

La solution d'Einstein, qui était au cœur de sa théorie de la relativité, était 
fondée sur un fait simple, mais apparemment impossible: la théorie de Maxwell sur 



l'électromagnétisme ne tenait debout que si la vitesse observée ne dépendait pas de 
la vitesse de l'observateur. Voilà qui défiait le sens commun. Si l'Entreprise envoie 
une sonde alors qu'elle se déplace à vitesse de propulsion, quelqu'un regardant depuis 
une planète située en dessous verra la sonde filer à travers l'espace à une vitesse 
bien plus grande qu'il ne· semblera à un membre de l'Entreprise l'observant depuis un 
hublot. Mais Einstein découvrit que la théorie de Maxwell demeurait logique si et 
seulement si les ondes-lumière se comportaient autrement: à savoir, si leur vitesse, 
telle que pourraient la mesurer les deux observateurs, demeurait la même, 
indépendamment de la vitesse relative des observateurs. Ainsi, si j'émets un rayon de
phaseur depuis le pont avant de l'Entreprise, et que celui-ci se dirige vers le pont 
avant d'un vaisseau romulien à une vitesse de propulsion équivalant à 75 % de la 
vitesse-lumière, mes ennemis croiront voir le rayon foncer sur eux précisément à la 
vitesse de la lumière, et non à 75 % de cette vitesse. Ce genre d'illusion a interloqué 
certains adeptes de Star Trek : ils se figurent que, si l'Entreprise se dirige à une 
vitesse proche de la vitesse-lumière et qu'un autre vaisseau se dirige dans la direction
opposée à une vitesse proche de la vitesse-lumière, les phares de l'Entreprise ne 
parviendront pas à rattraper l'autre vaisseau, et que l'Entreprise lui demeurera 
invisible. À l'inverse, l'équipage du· second navire verra les feux de l'Entreprise se 
rapprocher à la vitesse de la lumière. 

Einstein ne doit pas sa popularité à cette seule découverte. Le plus important, 
c'est qu'il a voulu explorer les implications de cette découverte - qui peuvent paraître
absurdes à première vue. Dans notre expérience de tous les jours, le temps et 
l'espace sont des données absolues, et la vitesse est une donnée relative. La vitesse 
de déplacement d'un objet est perçue différemment selon la vitesse de déplacement 
de l'observateur. Mais, lorsqu'il s'agit de vitesse-lumière, c'est la vitesse qui devient 
une quantité absolue, et dès lors le temps et l'espace ne peuvent que devenir relatifs! 

Cela vient du fait que la vitesse se définit littéralement comme la distance 
parcourue en un temps donné. Dès lors, plusieurs observateurs en mouvement relatif 
ne peuvent mesurer un rayon de lumière parcourant une même distance par rapport à 
chacun d'eux - disons, 300 millions de mètres - en, disons, une seconde que si chacune
de leurs « secondes » et chacun de leurs «mètres» sont différents! Nous voyons donc 
que dans la relativité restreinte tout peut arriver: mètres et secondes deviennent des
quantités relatives. 

En se basant sur le simple fait que la vitesse de la lumière est la même pour 
tous les observateurs, quel que soit leur mouvement relatif, Einstein obtient, quant à 
l'espace, le temps et la matière, quatre axiomes enchaînés : 

a) Des événements qui, aux yeux d'un observateur, se produisent au même 
moment mais à deux endroits distincts n'apparaîtront pas forcément comme 
simultanés aux yeux d'un second observateur qui se déplace par rapport au premier. 
Le «présent» de chaque personne est unique en fonction de cette personne. «Avant» 
et « après» sont des notions relatives en ce qui concerne des événements ayant lieu à 
distance. 



b) Toutes les horloges des vaisseaux: spatiaux: dont j'observe les déplacements
relatifs me paraîtront aller plus lentement que la mienne. Le temps, tel qu'on le 
calcule, ralentit quand l'objet se déplace. 

c) Les étalons embarqués à bord des vaisseaux: spatiaux: en mouvement me 
paraîtront de taille plus courte que s'ils étaient immobiles dans mon champ de vision. 
Les objets, y compris les vaisseaux spatiaux, paraissent se rétracter lorsqu'ils sont 
en mouvement. 

d) Tout objet ayant une masse devient plus lourd lorsqu'il se déplace. Lorsqu'il 
se rapproche de la vitesse-lumière, il devient infiniment pesant. C'est pourquoi seuls 
des objets dépourvus de toute masse, comme la lumière, parviennent à voyager à 
vitesse-lumière. 

Ce n'est pas ici le lieu de passer en revue tous les merveilleux: paradoxes 
apparents que la relativité a introduits dans le monde. Qu'il nous suffise de dire que 
tous ces axiomes sont véridiques, que cela nous plaise ou non : autrement dit, ils ont 
été expérimentés. Des horloges atomiques ont été embarquées dans l'espace, à bord 
d'avions à grande vitesse, et on a observé au retour qu'elles retardaient sur celles qui
n'avaient pas quitté la Terre. Dans des laboratoires de physique des hautes énergies, 
partout dans le monde, les expériences menées sur les conséquences de cette théorie 
particulière de la relativité font le pain quotidien des chercheurs. On fait ainsi se 
déplacer des particules élémentaires instables à une vitesse proche de celle de la 
lumière, et les calculs montrent que leur durée de vie en est accrue dans d'immenses 
proportions. Lorsque des électrons, qui, au repos, sont d'une masse 2 000 fois 
inférieure à celle des protons, subissent une accélération qui les rapproche de la 
vitesse-lumière, les calculs montrent qu'ils acquièrent une impulsion équivalant à celle 
de leurs parents plus lourds. De fait, un électron subissant une accélération de 99 
999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 
999 999 fois la vitesse de la lumière, s'il entrait en collision avec vous, produirait le 
même impact qu'un semi remorque se déplaçant à sa vitesse habituelle. 

Bien sûr, si toutes ces implications liées à la relativité du temps et de l'espace 
sont si difficiles à admettre, c'est aussi parce que nous-mêmes nous vivons et nous 
déplaçons à des vitesses bien inférieures à celle de la lumière. Chacun des effets 
notés ci-dessus n'apparaît véritablement que lorsque l'observateur se déplace à des 
vitesses «relativistes». Par exemple, même à une vitesse égale à la moitié de la 
vitesse lumière, les horloges ne retarderaient et les étalons ne rétréciraient que 
d'environ 15 %. Sur la navette spatiale de la NASA, qui tourne autour de la Terre à 
une vitesse d'environ 8 km/s, les horloges ne fonctionnent qu'environ 1/10 000 000 %
plus lentement que les horloges terrestres. 

Cependant, dans le monde à grande vitesse qui définit l'Entreprise, ou tout 
autre vaisseau spatial, on se heurte tous les jours aux problèmes de la relativité - ce 
qui ne va pas sans poser quelques problèmes d'organisation à la Flotte interstellaire. 
Il faut, par exemple, synchroniser les horloges sur toute une partie de la galaxie, 
sachant que bon nombre de ces horloges se déplacent à une vitesse proche de celle de



la lumière. D'où la règle instituée, qui veut que les déplacements ordinaires des 
vaisseaux spatiaux soient limités à une vitesse de 0,25 c (soit 1/4 de la vitesse-
lumière, ou 75 000 km/s). 

Et même en appliquant cette règle, les horloges des navires qui se déplacent à 
cette vitesse subiront un retard d'environ 3 % par rapport à celles stationnées au QG
de la Flotte. Ce qui signifie que, au bout d'un mois, les horloges auront pris un retard 
d'environ un jour. Au retour d'un tel voyage, les horloges de l'Entreprise 
indiqueraient vendredi au lieu de samedi. Le problème ne semble pas beaucoup plus 
complexe que celui qui se pose à nous lorsque nous voyageons vers l'est et devons 
mettre notre montre à l'heure après le passage du fuseau horaire international - 
mais, dans le cas qui nous intéresse, l'équipage de !'Entreprise serait véritablement 
plus jeune d'un jour après cet aller-retour que S'il était resté au QG, tandis que nous 
gagnons un jour à l'aller, mais le reperdons au retour. 

L'on comprend mieux, alors, quel gain précieux la vitesse de distorsion 
représente pour l'Entreprise. Elle a été conçue non seulement pour éviter d'atteindre
la vitesse-lumière - puisque celle-ci représente l'ultime limite - et rendre ainsi 
possibles les voyages à travers la galaxie, mais aussi pour éviter les problèmes de 
décalage temporel résultant d'un déplacement à une vitesse proche de celle de la 
lumière. 

Je ne puis qu'insister sur l'importance de ces faits. Le retard pris par les 
horloges lorsqu'on se rapproche de la vitesselumière a incité les auteurs de science-
fiction (et tous ceux qui ont rêvé de voyager jusque dans les étoiles) à penser qu'une 
vie humaine - ou plus exactement la vie des personnes embarquées à bord d'un 
vaisseau spatial - pourrait suffire à traverser l'immensité des plaines. À une vitesse 
proche de celle de la lumière, il faudrait, pour gagner le centre de notre galaxie, plus 
de 25 000 ans de notre temps terrestre. Pour l'équipage de l'astronef, en se 
déplaçant à une vitesse suffisamment proche de celle de la lumière, ce voyage 
pourrait prendre moins de dix ans. Cela reste long, mais devient possible. Néanmoins, 
si ce fait permet les explorations individuelles, il rend impossible le contrôle d'une 
fédération de civilisations éparpillées dans l'ensemble de la galaxie. Comme les 
auteurs de la série Star Trek l'ont bien vu, un voyage qui prendrait dix ans 
à !'Entreprise, tandis que 25 000 ans s'écouleraient au QG, rendrait irréalisable 
toute opération visant à contrôler les mouvements des multiples vaisseaux. Aussi est-
il essentiel: a) que la vitesse-lumière soit évitée, afin de ne pas désynchroniser la 
Fédération; b) de mettre en place une vitesse qui soit supérieure à celle de la lumière 
afin de faciliter les déplacements dans la galaxie. 

L'ennuyeux est que, dans le contexte de la relativité restreinte, la seconde 
condition ne peut être réalisée. De multiples impossibilités se font jour si l'on 
autorise la création d'une super-vitesse-lumière. Ainsi, puisque les objets se font plus
lourds à mesure qu'ils se rapprochent de la vitesse lumière, il faudra de plus en plus 
d'énergie pour une accélération toujours moindre. Comme dans le mythe du héros grec
Sisyphe, qui fut condamné à pousser un rocher le long d'une pente pour l'éternité, et 
à toujours le voir dévaler avant d'avoir atteint le sommet, toute l'énergie présente 



dans l'univers ne suffirait pas à faire franchir cette ultime limite de la vitesse à un 
grain de poussière - moins encore à un vaisseau spatial. 

Dans la même perspective, ce n'est pas seulement la lumière, mais encore 
toutes les radiations dépourvues de masse qui voyagent à la vitesse dite lumière. Ce 
qui signifie que de nombreux personnages qui sont «pure énergie», rencontrés par 
l'Entreprise et plus tard par le Voyageur, ne devraient logiquement pas exister, 
contrairement à ce que nous montre la série. Et d'abord, ils ne devraient pas pouvoir 
rester tranquillement assis : on ne saurait ralentir le cours de la lumière, et encore 
moins l'immobiliser en un espace donné. Ensuite, tout être énergétique doué 
d'intelligence (par exemple les êtres «photoniques» qu'on voit apparaître dans la série
intitulée Le Voyageur, ceux du nuage Beta Renna dans La nouvelle génération, les 
Zétariens dans la série originelle, et enfin le Dal'Rok dans Profondeur Espace 9), dès 
lors qu'il serait contraint de voyager à la vitesse de la lumière, serait équipé 
d'horloges fonctionnant infiniment plus lentement que les nôtres. L'histoire de 
l'univers leur paraîtrait se dérouler en un seul instant. À supposer que ces êtres 
énergétiques puissent faire l'expérience de quelque chose, ils feraient l'expérience 
de toute chose en un seul moment! Inutile de dire que, avant qu'ils ne puissent établir 
un contact avec des êtres corporels, ces derniers seraient morts depuis belle lurette. 

Toujours à propos du temps,je crois qu'il est grand temps de vous présenter la 
manœuvre Picard. Jean-Luc a accédé à la célébrité en adoptant cette stratégie à bord
du Stargazer. Bien qu'elle oblige à voyager en vitesse de distorsion, ou en 
supervitesse-lumière, elle ne le fait qu'un bref instant, et convient très bien à notre 
analyse. La manœuvre Picard, destinée à confondre un vaisseau ennemi qui attaque, 
veut que le vaisseau attaqué accélère jusqu'à vitesse de distorsion un court moment : 
il paraît alors se trouver à deux endroits en même temps. En effet, en voyageant plus 
vite que la vitesse-lumière pour un très court instant, il dépasse les rayons de lumière 
qu'il a émis juste avant de passer en vitesse de distorsion. La stratégie est rien moins
que brillante et, apparemment, cohérente dans sa présentation (en supposant que l'on 
soit capable d'atteindre la vitesse de distorsion). Vous pouvez, je crois, vous 
apercevoir facilement qu'il s'agit également d'une véritable boîte de Pandore. Pour 
commencer, cette stratégie pose une question que des milliers de fans ont déjà 
soulevée: comment l'équipage de l'Entreprise peut-il «voir» les objets qui approchent 
lorsqu'ils se déplacent en vitesse de distorsion? De même que le Stargazer dépasse sa
propre image, tout objet se déplaçant à vitesse de distorsion doit faire de même ; par
conséquent on ne peut voir un tel objet que lorsqu'il atteint son point d'arrivée. Il 
faut donc supposer que lorsque Kirk, Picard ou Janeway ordonnent de fixer un objet 
sur l'écran de contrôle, le résultat est une image reconstituée par une sorte de 
capteur subspatial à longue distance (à savoir, capable de communiquer des 
impressions en super-vitesse-lumière). Même en passant outre cette imprécision dans 
le scénario, l'univers de Star Trek devient un univers aussi intéressant que dangereux
à parcourir, peuplé d'images fantômes d'objets arrivés depuis longtemps à leur 
destination en voyageant à vitesse de distorsion. 



Revenons au monde de l'infra-vitesse-lumière: nous n'en avons pas encore fini 
avec Einstein. Sa fameuse équation mettant en rapport masse et énergie, E = mc2, qui 
résulte de la relativité restreinte, pose un nouveau défi à qui voudrait voyager dans 
l'espace à vitesse de propulsion. Comme je l'ai décrit au chapitre 1, le principe du 
réacteur est de réaliser une poussée vers l'arrière pour provoquer une propulsion vers
l'avant. Plus la poussée arrière sera importante, plus la propulsion créée par le 
réacteur sera forte. La poussée arrière ne peut excéder la vitesse-lumière. Même à la
vitesse-lumière, cela ne va pas de soi: il faut, pour y parvenir, un carburant composé 
de matière et d'antimatière, qui, en s'annihilant entièrement comme je le décrirai 
dans le chapitre suivant, pourrait ne produire qu'une pure radiation voyageant à 
vitesse-lumière. 

Toutefois, si la vitesse de distorsion à bord de I'Entreprise consomme un 
carburant de cette fabrication, il n'en va pas de même pour la vitesse de propulsion. 
Celle-ci puise son énergie dans la fusion nucléaire, cette même réaction nucléaire qui 
nourrit le soleil en transformant l'hydrogène en hélium. Dans les réactions de fusion, 
environ 1 % de la masse disponible est transformée en énergie. Avec cette énergie 
disponible, les atomes d'hélium produits seront projetés à l'arrière du réacteur à une 
vitesse d'environ un huitième de la vitesse-lumière. En nous basant sur cette vitesse 
ultime, nous pouvons calculer combien de carburant sera nécessaire à l'Entreprise 
pour accélérer jusqu'à, mettons, la moitié de la vitesse-lumière. C'est une opération 
qui ne pose pas de problème, mais je passerai directement aux résultats, qui pourront 
vous surprendre. Chaque fois que l'Entreprise accélère jusqu'à la moitié de la vitesse-
lumière, il lui faut consommer 81 fois sa masse totale en carburant à base 
d'hydrogène. Si l'on suppose qu'un vaisseau spatial galactique tel que l'Entreprise-D 
de Picard pèse environ 4 millions de tonnes métriques, cela signifie qu'il lui faudra 
environ 300 millions de tonnes métriques de carburant toutes les fois qu'on aura 
recours à l'impulseur pour atteindre la moitié de la vitesse-lumière! Si l'on utilise un 
système de propulsion reposant sur l'alliage matière-antimatière, il suffira de 
consommer deux fois la masse totale de l' Entreprise pour atteindre une telle 
accélération. 

En fait, les choses vont en empirant, car les calculs décrits ci-dessus ne valent 
que pour une accélération unique. Pour freiner et immobiliser le vaisseau, une fois le 
but atteint, il faut à nouveau multiplier par 81 sa masse en carburant. Ce qui signifie 
que, simplement pour se rendre quelque part et s'y arrêter, le vaisseau devra 
consommer une somme de carburant équivalant à 81 x 81 fois= 6561 sa masse 
totale! De plus, imaginons que l'on veuille atteindre la moitié de la vitesse-lumière en 
quelques heures (bien sûr, les amortisseurs inertiels sont en bon état de 
fonctionnement et préservent vaisseau et équipage des terribles effets de la force 
G): la force émanant des réacteurs serait alors d'environ 1022 watts - à savoir un 
milliard de fois la somme totale d'énergie produite et consommée en ce moment par 
l'ensemble des humains sur la Terre! 

Certes, on peut toujours suggérer une échappatoire ( comme l'a fait un brillant 
collègue lorsque je lui ai exposé le problème l'autre jour). La difficulté tient à ce qu'il



faut nécessairement transporter le carburant à bord du navire. Et si on le stockait au 
fur et à mesure du voyage? Après tout, l'hydrogène est l'élément le plus abondant 
dans l'univers. Ne pouvons-nous l'amasser tout en progressant dans la galaxie? Mais 
voilà : la densité matérielle moyenne dans notre galaxie est d'environ un atome 
d'hydrogène par centimètre cube. Pour amasser ne serait-ce qu'un gramme 
d'hydrogène par seconde, même en se déplaçant à une bonne proportion de la vitesse-
lumière, il faudrait donc déployer des panneaux accumulateurs d'environ 40 
kilomètres de diamètre. Et une fois transformée en énergie propulsionnelle, la récolte
ne fournirait qu'environ un cent-millionième de l'énergie souhaitée! 

Pour paraphraser Edward Purcell, prix Nobel de physique, dont j'ai repris et 
développé ici les arguments: si tout cela vous paraît absurde, vous avez raison. 
L'absurdité même de ces raisonnements découle des lois élémentaires de la mécanique
classique et de la relativité restreinte. Les données ici présentées sont aussi 
indépassables que le fait qu'un ballon lâché au-dessus du sol terrestre ne pourra que 
tomber. Les voyages galactiques à bord de vaisseaux propulsés par réacteurs sont 
impossibles pour des raisons de physique, et le seront toujours! 

Me faut-il alors conclure ici? Nous faut-il renvoyer nos souvenirs de Star Trek, 
et demander à être remboursés? Non, car nous n'en avons pas fini avec Einstein. Sa 
découverte ultime, peut-être la plus importante de toutes, laisse entrevoir un mince 
espoir. 

Faisons un rapide retour en 1908 : la découverte par Einstein de la relativité du
temps et de l'espace précède l'une de ces expériences époustouflantes qui, de temps 
à autre, viennent modifier du tout au tout notre idée de l'univers. C'est à l'automne 
1908 que le physicien et mathématicien Hermann Minkowski écrivit ces mots célèbres:
«Dorénavant, l'espace en soi et le temps en soi sont des notions destinées à 
disparaître, et seule une forme d'union entre les deux pourra préserver une réalité 
indépendante. » 

Ce que Minkowski a réalisé, c'est que, même si l'espace et le temps sont 
relatifs aux yeux d'observateurs en mouvement relatif (votre horloge marche plus 
lentement que la mienne, les distances nous apparaissent sous des angles différents), 
dès lors que l'espace et le temps sont confondus, contribuant à établir un univers à 
quatre dimensions (les trois dimensions de l'espace plus le temps), une réalité 
objective «absolue» refait son apparition. 

Pour expliciter cette intuition de Minkowski, imaginons un monde dont tous les 
habitants posséderaient une vision monoculaire, et seraient donc incapables de 
percevoir directement la profondeur. Si vous fermez un œil, de façon à réduire votre 
perception de la profondeur, et que je vous présente une règle tout en demandant à 
quelqu'un, qui observe cette règle sous un autre angle, de fermer également un œil, la 
règle en question paraîtra d'une longueur différente aux deux observateurs, comme le
montre le dessin ci-dessous . 



Chacun des deux observateurs, dans ce schéma, est incapable de discerner 
directement la profondeur : il donnera le nom de «longueur» (Lou L') à la projection 
bidimensionnelle de la véritable règle ( elle-même objet tridimensionnel) sur son 
champ de vision. Parce que nous savons que l'espace a bel et bien trois dimensions, 
nous ne nous laissons pas abuser par cette illusion. Nous savons que, lorsque nous 
regardons un objet un angle différent, cela ne modifie que sa longueur apparente et 
non sa longueur réelle. Minkowski montre que la même idée peut éclairer les divers 
paradoxes de la relativité. Il nous faut maintenant supposer que notre perception de 
l'espace ne prend en compte que les trois quarts d'un objet qui a véritablement 
quatre dimensions, dans lequel le temps et l'espace se confondent. Deux observateurs
en mouvement relatif perçoivent des réalités tridimensionnelles différentes, issues 
d'un espace quadridimensionnel, de même que les deux observateurs tournants de 
l'illustration voient des réalités bidimensionnelles différentes, relevant d'un espace 
tridimensionnel. 

Minkowski a imaginé que la distance spatiale telle que la mesurent deux 
observateurs en mouvement relatif n'est autre que la projection d'une distance 
spatio-temporelle à quatre dimensions sur l'espace tridimensionnel qu'ils peuvent 
percevoir; de même, la « distance» temporelle qui sépare deux événements est une 
projection de la distance spatiotemporelle à quatre dimensions sur la chronologie 
particulière des observateurs. De même que, en faisant tourner un objet 
tridimensionnel, on altère la perception de sa longueur et de sa largeur, de même la 
relativité propre à l'espace quadridimensionnel peut confondre les notions d'espace et
de temps dans l'esprit des différents observateurs. Enfin, de même que la longueur 
véritable d'un objet ne change pas lorsque nous le faisons tourner dans l'espace, la 
distance spatiotemporelle qui sépare deux événements reste absolue, quelles que 
puissent être les distances spatiales ou temporelles relatives calculées par les 
différents observateurs. 

Ainsi, la constance incroyable de la vitesse de la lumière pour tous les 



observateurs suggère une clef pour décoder la véritable nature de l'univers 
quadridimensionnel de l'espace-temps dans lequel nous vivons. La lumière révèle le lien
caché entre l'espace et le temps. Notamment, c'est la vitesse de la lumière qui 
définit cette connexion. 

Voilà en quoi Einstein sauve l'univers de Star Trek. Une fois que Minkowski eut 
montré que l'espace-temps dans la relativité restreinte est comme une feuille de 
papier quadridimensionnelle, Einstein passa l'essentiel des dix années suivantes à 
entraîner ses muscles mathématiques jusqu'à ce qu'il soit capable de plier cette 
feuille, ce qui lui a permis d'assouplir les règles du jeu. Comme vous pouvez vous en 
douter, c'est encore la lumière qui devait fournir la solution. 

3 - Hawking abat ses cartes 

«Vous autres mortels n'entendez rien au temps. 

Vous faut-il être si linéaire, Jean-Luc ?» 
Q à Picard, dans l'épisode «Les meilleures choses ... » 

La planète Vulcain, patrie de Spock, occupe une place honorable dans les 
archives de la physique du xx= siècle. L'une des choses qui posait problème au début 
de notre siècle, c'était le fait que l'axe du périhélie de Mercure (le point de son 
orbite où la distance par rapport au Soleil est la plus courte) subissait chaque année 
mercurienne une précession en contradiction avec la loi de la gravitation établie par 
Newton. On suggéra alors l'existence d'une planète nouvelle à l'intérieur de l'orbite 
de Mercure, planète dont les perturbations fourniraient une réponse au problème. (De
fait, en appliquant cette solution à l'orbite d'Uranus, qui manifestait une anomalie, on 
avait abouti à la découverte de la planète Neptune.) On donna à l'hypothétique planète
le nom de Vulcain. 

Hélas ! la mystérieuse planète Vulcain ne se situe pas là. 
Einstein suggéra comme autre solution qu'il fallait abandonner l'espace plan de 

Newton et de Minkowski pour recourir à la courbe spatio-temporelle de la relativité 
générale. Dans cet espace courbe, l'orbite de Mercure déviait quelque peu de celui 
calculé par Newton, d'où le décalage observé. Cette hypothèse, si elle mettait fin à la 
planète Vulcain, introduisait des possibilités bien plus intéressantes. À la suite de 
l'espace courbe, on trouve les trous noirs, les mini-trous noirs, et peut-être même la 
vitesse de distorsion et les voyages dans le temps. 

De fait, bien avant que les auteurs de Star Trek aient inventé les champs de 
distorsion, Einstein lui-même avait distordu l'espace-temps - tout comme eux, par le 
seul recours à son imagination. Au lieu de concevoir la technologie propre aux 
vaisseaux spatiaux du XXII siècle, Einstein se représenta un ascenseur. C'était 
indubitablement un grand physicien, mais il n'aurait sans doute jamais réussi à vendre 
un scénario. 

Ses démonstrations gardent néanmoins toute leur valeur lorsqu'on les replace à



bord de l'Entreprise. Parce que la lumière est ce fil qui tisse ensemble l'espace et le 
temps, la trajectoire des rayons de lumière nous offre une carte de l'espace-temps 
aussi nette que lorsque les fils croisés d'une trame donnent à voir le dessin d'une 
tapisserie. La lumière voyage généralement en ligne droite. Mais que se passera-t-il si 
un commandant de bord romulien, à bord d'un Rapace proche, tire un rayon de phaseur
sur Picard alors que celui-ci est sur la passerelle du vaisseau pilote, le Calypso, et qu'il
vient juste d'enclencher la vitesse de distorsion ( et là, pour une fois, nous supposons 
que les amortisseurs inertiels sont en position de repos)? Picard subirait une 
accélération vers l'avant et n'éviterait que de peu l'impact de la rafale de phaseur. 
Du point de vue de Picard, les choses se passeraient comme sur le schéma suivant. 

Le trajectoire du rayon de phaseur paraîtrait courbe à Picard. Que percevrait-
il encore? Eh bien, comme l'expose la démonstration du premier chapitre, aussi 
longtemps que les amortisseurs inertiels ne seraient pas connectés, il serait rejeté 
dans son siège. Je note également que, si Picard subissait une accélération vers 
l'avant similaire aux accélérations causées sur Terre par la gravité, il ressentirait la 
même force de projection en direction de son siège que sur Terre. C'est bien ce que 
montre Einstein : Picard ( ou tout individu se trouvant dans un ascenseur qui monte) ne
saurait d'aucune manière trouver de différence entre la force de réaction émanant 
de l'accélération et la poussée gravitationnelle émise par quelque objet pesant situé à 
proximité du vaisseau. Cela permit à Einstein d'aller plus loin, là où nul physicien ne 
l'avait précédé: il prouva qu'un phénomène ressenti par un observateur en état 
d'accélération était identique à celui ressenti par un observateur soumis à la loi de 
gravitation. 

Notre exemple a ceci pour conséquence: puisque Picard observe que le rayon de 
phaseur a une trajectoire courbe lorsqu'il s'en éloigne par l'effet de l'accélération, 



alors le rayon doit également être courbe dans un champ gravitationnel. Mais si les 
rayons de lumière donnent à voir la constitution de l'espace-temps, cela signifie que 
l'espace-temps doit nécessairement être courbe dans un champ gravitationnel. Enfin, 
puisque c'est la matière qui produit le champ gravitationnel, alors c'est 
nécessairement elle qui est responsable de la courbe de l'espace-temps! 

Mais, dira-t-on, puisque la lumière contient de l'énergie, et que la masse et 
l'énergie sont mises en rapport dans la célèbre équation d'Einstein, le fait que la 
lumière se courbe dans un champ gravitationnel n'a rien de bien surprenant et 
n'implique pas nécessairement que l'espace-temps lui-même soit courbe. Après tout, 
les trajectoires suivies par la matière ne le sont pas moins (lancez une balle en l'air 
pour voir). Galilée aurait pu démontrer, si ces objets avaient existé de son temps, que 
les trajectoires des balles de base-ball et des missiles Pathfinder sont courbes, mais 
il n'aurait jamais eu l'idée d'un espace courbe. 

Eh bien! il s'avère que l'on peut mesurer la courbe d'un rayon de soleil. Pour 
cela, il faut supposer que la lumière se déplace à la façon d'une balle de base-ball, et 
calculer le degré de courbure du rayon, comme le fit sir Arthur Stanley Eddington en 
1919, dans l'expédition qu'il mena afin d'observer la position apparente des étoiles les
plus proches du Soleil au cours d'une éclipse solaire. Faites-le, et vous remarquerez, 
comme Eddington, que la lumière est deux fois plus courbe que si elle suivait la 
trajectoire d'une balle de base-ball dans l'espace plan. Comme vous l'avez peut-être 
deviné, ce facteur de 2 est celui qui avait été prédit par Einstein, dans le cas où 
l'espace-temps serait bien courbé à proximité du Soleil, et dans le cas où la lumière 
( ou la planète Mercure, en l'occurrence) se déplacerait suivant une ligne droite dans 
cet espace courbe! Du jour au lendemain, Einstein devint une célébrité. 

L'espace courbe ouvre tout un univers de possibilités - que l'on me pardonne le 
jeu de mots. Nous voici libérés, tout comme l' Entreprise, des entraves de la pensée 
linéaire imposées par la relativité restreinte et que Q, pour sa part, semblait 
tellement abhorrer. On peut réaliser dans un univers courbe bien des choses 
impossibles dans l'espace plan. Par exemple, il devient possible, alors qu'on garde 
toujours le même cap, de se retrouver au point de départ : ceux qui font le tour du 
monde le constatent régulièrement. 

Les postulats principaux de la relativité générale énoncés par Einstein sont 
faciles à résumer: la courbure de l'espacetemps est directement déterminée par la 
distribution de la matière et de l'énergie qu'ils contiennent. Les équations d'Einstein, 
de fait, ne font que traduire en termes mathématiques les relations entre, d'un côté, 
la courbure de l'espacetemps, et, de l'autre, la matière et l'énergie: 

Du côté gauche = Du côté droit
[Courbure] [Matière et énergie] 

Ce qui rend la théorie si diablement difficile à utiliser comme outil de travail, 
c'est qu'elle fonctionne à la façon d'un cercle vicieux: la courbure de l'espace-temps 
est déterminée par la distribution de la matière et de l'énergie dans l'univers, mais 



cette distribution repose elle-même sur la courbure de l'espace. On retrouve la 
fameuse énigme de l'œuf et de la poule : qui a, le premier, produit l'autre? La matière
se présente comme l'origine de la courbure, et celle-ci, à son tour, détermine 
l'évolution de la matière, évolution qui altère la courbure, etc. 

Cette question est peut-être l'aspect le plus important de la relativité générale
en ce qui concerne Star Trek. La complexité de cette théorie montre que nous n'avons
pas encore pénétré toutes ses conséquences; dès lors, nous ne pouvons exclure 
diverses possibilités exotiques. Ce sont ces dernières qui apportent de l'eau au moulin
de Star Trek. De fait, nous verrons qu'elles reposent toutes sur une inconnue, unique 
et essentielle, qui influence tout, des trous noirs et mini-trous noirs jusqu'aux 
machines à remonter le temps. 

La première implication, reposant sur le fait que l'espacetemps n'est pas 
forcément plan, et qui est utile aux aventures de l' Entreprise, c'est que le temps lui-
même devient une quantité plus dynamique encore que dans la relativité restreinte. Le
temps peut s'écouler à des vitesses différentes selon les observateurs, même si 
ceux-ci ne sont pas en mouvement relatif. Essayez de concevoir les tic-tac d'une 
horloge comme des traits tracés à intervalles réguliers sur une règle en caoutchouc. 
Si j'étire ou plie cette règle, l'espace séparant les intervalles ne sera pas le même 
partout sur la règle. Si nous reprenons notre image, nous comprenons que des horloges
situées à différents endroits peuvent décompter le temps à des vitesses différentes.
Dans la relativité générale, seule la présence d'un champ gravitationnel peut plier la 
règle, impliquant à son tour la présence de matière. 

Traduisons cela en termes plus pragmatiques : si je pose une lourde balle de fer
près d'une horloge, la vitesse de fonctionnement de l'horloge en sera modifiée. Ou, 
pour user d'un exemple encore plus pratique, si je dors avec mon réveille matin enfoui 
près de la masse au repos de mon corps, je serai réveillé un peu plus tard que je ne le 
serais autrement. 

Une célèbre expérience menée en 1960 dans les laboratoires de physique de 
l'université Harvard permit de démontrer que le temps peut dépendre de l'endroit où 
l'on se trouve. Robert Pound et George Rebka montrèrent que la fréquence de la 
radiation gamma, mesurée à sa source, dans les sous-sols du bâtiment, différait de la 
fréquence de la radiation lorsque celle-ci était captée 22 mètres plus haut, sur les 
toits des bâtiments (sachant que les détecteurs avaient été soigneusement calibrés 
afin de ne pas influencer les écarts observés). La différence se révéla incroyablement
minime: d'environ un degré sur un milliard de millions. Si chaque cycle de l'onde de 
rayons gamma équivaut au tic-tac d'une horloge atomique, l'expérience implique 
qu'une horloge atomique placée au sous-sol paraîtra fonctionner plus lentement qu'une
même horloge placée sur le toit. Le temps ralentit à l'étage le plus bas parce que 
celui-ci est plus proche de la terre que le toit, si bien que le champ gravitationnel et, 
par conséquent, la courbure de l'espace-temps y sont plus étendus. Si infime que fut 
cet effet, il confirme les prédictions de la relativité générale sur la courbure de 
l'espace-temps à proximité de la terre. 

La seconde implication de l'espace courbe est peut-être plus intéressante 



encore dans la perspective des voyages dans le temps. Si l'espace est courbe, alors 
une ligne droite n'est pas forcément le plus court chemin entre deux points. En voici 
un exemple. Soit un cercle dessiné sur une feuille de papier. Normalement, la distance
la plus courte entre deux points A et B, situés sur ce cercle et diamétralement 
opposés, se calcule en tirant une ligne qui les relie en passant par le centre du cercle : 

Si, au lieu de cela, on faisait le tour du cercle pour parvenir de A à B, le voyage 
prendrait une fois et demie plus de temps. Maintenant, dessinons ce même cercle sur 
une feuille de caoutchouc, et exerçons une distorsion sur sa région centrale. 

Dans ce nouveau contexte tridimensionnel, il est clair que si l'on veut atteindre 
B en partant de A, et en passant par le centre du cercle, on mettra beaucoup plus 
longtemps qu'en faisant simplement le tour du cercle. Notez que si nous prenions une 
photographie en plongée de cette figure, nous n'aurions plus qu'une perspective 
bidimensionnelle, si bien que la ligne reliant A à B via le centre nous apparaîtrait 
comme une droite. Il est plus intéressant de noter que si un minuscule insecte ( ou un 
être bidimensionnel, tels ceux que l' Entreprise rencontre parfois) suivait cette 
trajectoire de A à B via le centre, en rampant le long de la surface de la feuille de 
caoutchouc, sa trajectoire nous apparaîtrait également comme une ligne droite. 
L'insecte découvrirait à son grand étonnement que la ligne droite entre A et B 
passant par le centre n'est plus la distance la plus courte entre ces deux points. Si 
l'insecte était intelligent, il serait alors forcé de conclure que l'espace bidimensionnel
dans lequel il vivait était courbe. Pour observer plus directement cette courbure, il 
nous faudra d'abord porter notre attention sur la façon dont la feuille de caoutchouc 
s'intègre dans un espace tridimensionnel. 



À présent, rappelez-vous que nous vivons dans un espacetemps à quatre 
dimensions qui peut être courbe, et que nous ne percevons pas plus la courbure de cet 
espace de façon directe que l'insecte rampant le long de la feuille ne peut détecter sa
courbure. Vous voyez sûrement où je veux en venir: si, dans l'espace courbe, la 
distance la plus courte entre deux points n'est pas nécessairement une ligne droite, 
alors il devient possible de traverser ce qui peut nous apparaître comme une distance 
considérable en trouvant un chemin plus court à travers l'espace-temps courbé. 

Les propriétés que je viens de décrire tissent l'étoffe des rêves de Star Trek. 
Reste une question essentielle : sur ces rêves, combien pourront se réaliser un jour? 

Les mini-trous noirs : imagination et réalité 

Le mini-trou noir de Bajora dans Profondeur Espace 9 demeure peut-être le 
mini-trou noir le plus célèbre de Star Trek, bien qu'il y en ait eu beaucoup d'autres: 
celui, fort dangereux, que Scotty pourrait créer en altérant l'équilibre entre matière 
et antimatière dans le distordeur; l'instable mini-trou noir barzien où se perd un 
vaisseau Ferengi dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé «Le prix»; et celui 
que le Voyageur rencontre alors qu'il s'efforce de regagner sa base depuis les confins
de la galaxie. 

L'idée qui se trouve à l'origine des mini-trous noirs est celle que je viens de 
décrire. Si l'espace-temps est courbe, alors il y a peut-être différentes façons de 
relier deux points de sorte que la distance entre eux soit beaucoup plus réduite que 
celle que l'on mesurerait en traçant une « ligne droite» à travers l'espace courbe. 
Parce que les phénomènes de l'espace courbe quadridimensionnel sont impossibles à 
visualiser, il nous faut recourir une fois de plus à une feuille de caoutchouc 
bidimensionnelle, dont nous pouvons observer la courbure en lui faisant intégrer 



l'espace tridimensionnel. 
Si cette feuille est courbée à grande échelle, nous pouvons nous figurer qu'elle 

ressemble à ceci : 

Il est évident que, si nous pointions un crayon sur le point situé en A en étirant 
le caoutchouc jusqu'à ce que la pointe du crayon touche le point B, et que nous 
cousions ensemble les deux pans de la feuille, nous aurions ceci : 

Et nous créerions par la même occasion un chemin de A à B qui serait beaucoup 
plus court que le chemin parcourant la feuille d'un point à l'autre. Notez également 
que la feuille semble être plane dans la région du point A et dans celle du point B. La 
courbure qui relie ces deux points de façon à permettre de les joindre en un tunnel 
est due à la courbure générale adoptée à grande échelle par la feuille. Un petit 
insecte situé en A, fût-il intelligent, et qui ne pourrait que ramper sur la feuille, 
n'aurait aucune idée que B fût si «proche», même s'il réussissait à faire quelques 
expériences locales autour de A pour rechercher une éventuelle courbure de la 
feuille. 

Comme vous l'avez sans doute supposé, le tunnel qui relie A et B sur le schéma 
est l'équivalent bidimensionnel d'un minitrou noir qui pourrait, en principe, relier des 
régions éloignées de l'espace-temps. Si excitante que soit cette hypothèse, je n'en 
dois pas moins attirer votre attention sur certains aspects trompeurs de ce schéma. 
Tout d'abord, même si nous avons intégré la feuille de caoutchouc dans un espace 
tridimensionnel pour vous montrer la courbure de la feuille, cette feuille courbe n'a 



pas besoin d'un contexte spatial tridimensionnel pour exister. Un mini-trou noir peut 
bien exister, qui relie A à B; mais, s'il n'existe pas, on ne peut en aucune façon dire 
que A et B sont «proches» l'un de l'autre. Ce n'est pas comme si nous avions toute 
liberté de quitter la feuille de caoutchouc et de gagner B depuis A à travers l'espace 
tridimensionnel dans lequel la feuille est intégrée. S'il n'y a pas d'espace 
tridimensionnel, c'est la feuille de caoutchouc qui constitue l'univers tout entier. 

Ainsi donc, imaginez que vous fassiez partie d'une civilisation hyper-évoluée 
(mais pas tout à fait autant que les êtres Q omnipotents, qui semblent transcender 
les lois de la physique), civilisation qui aurait le pouvoir de construire des mini-trous 
noirs dans l'espace, tout comme nous en avons produit un en appuyant sur notre 
crayon. Si vous aviez le pouvoir de créer d'énormes courbures locales dans l'espace, il 
vous faudrait tâter le terrain à l'aveuglette dans l'espoir de relier par ce trou noir 
deux régions de l'espace qui, sinon, resteraient à une distance considérable l'une de 
l'autre. Mais cette proximité ne pourrait advenir qu'une fois un pont établi entre elles
par le mini-trou noir. C'est la création même du pont qui change l'état des choses en 
matière d'espace-temps. 

Voilà pourquoi cette tâche ne doit pas être prise à la légère. Lorsque Bhavani, 
premier ministre de Barzan, se rend à bord de l' Entreprise pour mettre aux enchères
les droits de propriété sur le mini-trou noir barzien, elle s'exclame: «Vous avez 
devant vous le premier et l'unique mini-trou noir stable connu à ce jour!» 
Malheureusement, stable, il ne l'est pas. Et de fait, les seuls mini-trous noirs dont 
l'existence mathématique ait été établie avec certitude dans le contexte de la 
relativité générale sont par nature transitoires. Ces mini-trous noirs apparaissent 
lorsque deux «singularités» microscopiques - c'est-à-dire deux régions de l'espace-
temps où la courbure devient infiniment aiguë - se rencontrent et se soudent 
momentanément. Cependant, en un temps plus court que celui qu'il faudrait à un 
explorateur de l'espace pour le traverser, ce minitrou noir se défait, et les deux 
singularités redeviennent distinctes. Le pauvre explorateur se verrait alors broyer en 
petit morceaux dans l'une ou l'autre singularité avant même d'avoir atteint 
l'extrémité du mini-trou noir. 

Le problème de savoir comment maintenir l'ouverture d'un mini-trou noir est 
terriblement difficile à résoudre mathématiquement, mais en physique elle se résume 
à cette formule simple : la gravité aspire ! Toute matière ou énergie, quelle qu'elle 
soit, tend à s'affaisser sous sa propre attraction gravitationnelle, à moins que quelque
obstacle ne l'en empêche. De même, en des circonstances normales, l'orifice d'un 
mini-trou noir se rétracte jusqu'à présenter une surface plane. 

La solution consiste donc à se débarrasser des circonstances normales. 
Récemment, le physicien Kip Thorne, du Caltech, a suggéré, avec d'autres, que l'unique
moyen de maintenir ouverts les mini-trous noirs est d'y infiltrer des « matériaux 
exogènes». L'expression renvoie à ces matériaux dont certains observateurs pourront
mesurer qu'ils recèlent de l'énergie «négative». Comme vous le présumiez sans doute 
( encore que les présomptions naïves soient généralement suspectes dans le domaine 
de la relativité générale), ces matériaux: auraient tendance à «souffler» et non à 



«aspirer». 
Le plus inconditionnel des fans refusera peut-être encore de croire à 

l'existence de matière possédant de !'«énergie négative» : mais, nous l'avons noté, 
dans le domaine de l'espace courbe, les présomptions ordinaires sont souvent 
suspectes. Si vous combinez cela avec les éléments exogènes imposés par les lois de la
mécanique quantique, lois qui régissent le comportement de la matière à petite 
échelle, on peut tout imaginer - littéralement, tout ! 

Les trous noirs et le Dr Hawking 

Entrée en scène de Stephen Hawking. Il se fit d'abord connaître dans le milieu 
des physiciens travaillant sur la relativité générale par sa démonstration des 
théorèmes sur les singularités dans l'espace-temps, puis, dans les années 1970, pour 
ses remarquables découvertes théoriques sur le comportement des trous noirs. Ces 
objets sont formés d'un matériau qui s'est affaissé à un tel point que le champ 
gravitationnel local, à leur surface, empêche jusqu'à la lumière de s'échapper. 

Soit dit en passant, le terme de « trou noir», qui a tellement captivé 
l'imagination populaire, fut inventé par le chercheur en physique théorique John 
Archibald Wheeler, de l'Université de Princeton, à la fin de l'automne 1967. Cette 
date n'est pas sans intérêt : à ma connaissance, le premier épisode de Star Trek à 
faire référence à un trou noir (sous le nom d'«étoile noire») sortit en 1967, avant que 
Wheeler n'ait utilisé son terme en public. Lorsque je vis cet épisode dans les 
premières phases préparatoires de cet ouvrage, j'ai trouvé amusant que les 
concepteurs de la série aient pu se tromper sur le nom. À présent, je me rends 
compte qu'ils l'ont quasiment inventé! 

Les trous noirs sont des objets remarquables à plus d'un titre. Pour 
commencer, tous les trous noirs finissent par receler une singularité spatio-
temporelle en leur centre, et tout ce qui tombe dans le trou noir s'y heurte 
inévitablement. C'est au niveau d'une telle singularité - sommet d'une courbe 
infiniment prolongée dans l'espace-temps - que les lois de la physique telles que nous 
les connaissons s'effondrent. Lorsqu'elle se rapproche de la singularité, la courbure 
est si étendue sur un si petit espace que les effets de la gravité sont gouvernés par 
les lois de la mécanique quantique. Pourtant, personne n'a pu écrire de théorie 
susceptible de combiner la relativité générale (à savoir, la gravité) et la mécanique 
quantique. Les auteurs de Star Trek ont bien senti cette tension entre les deux : 
aussi nomment-ils toute singularité spatio-temporelle « singularité quantique». Une 
chose, toutefois, est certaine : lorsque le champ gravitationnel au centre d'un trou 
noir atteint une force assez grande pour faire s'effondrer nos théories physiques 
actuelles, tout objet physique ordinaire s'y trouve déchiqueté. Rien n'y pourrait 
survivre. 

J'ai dit, vous l'avez noté, que le trou noir «cache» une singularité en son 
centre. La raison en est que les lisières d'un trou noir constituent une surface 
mathématiquement défi.nie, appelée « horizon événementiel», qui nous empêche de 



voir ce qui arrive aux objets tombés dans ce trou. À l'intérieur de l'horizon 
événementiel, l'objet devra forcément heurter la dangereuse singularité. À 
l'extérieur, il peut encore s'échapper. Certes, un observateur assez malchanceux pour
tomber dans un trou noir ne remarquera rien de spécial au moment où il ou elle (avant 
de devenir «ça ») franchit l'horizon événementiel, mais un observateur qui suivrait le 
processus de loin verrait quelque chose de bien différent. Le temps ralentit pour un 
observateur qui tombe librement dans les abords de l'horizon événementiel; le temps 
est relatif pour un observateur situé à distance. Le résultat, c'est que le premier 
semblera, aux yeux du second, ralentir au fur et à mesure qu'il s'approchera de 
l'horizon événementiel. Plus le premier s'approchera de l'horizon événementiel, plus 
son horloge ralentira par rapport à l'observateur extérieur. Il faudra peut-être 
quelques instants seulement ( en temps local) au premier pour franchir l'horizon 
événementiel - où, je le répète, rien de spécial ne se produit et rien de spécial ne se 
trouve-, mais ce même événement durera une éternité aux yeux du second 
observateur. L'objet en état de chute semble figé dans le temps. 

De plus, la lumière émise par cet objet est de plus en plus difficile à percevoir 
de l'extérieur. Au fur et à mesure que l'objet se rapproche de l'horizon 
événementiel, il s'éteint (parce que la radiation qu'il donne à voir se trouve déplacée 
sur des fréquences infra-visibles). Enfin, quand bien même vous pourriez, de 
l'extérieur, voir l'objet franchir l'horizon événementiel ( ce qui est impossible, quel 
que soit le temps que vous pourriez y consacrer), il disparaîtrait entièrement une fois 
l'horizon franchi, puisque toute la lumière qu'il émettrait se retrouverait coincée à 
l'intérieur, avec l'objet lui-même. Tout ce qui franchit les limites internes de 
l'horizon événementiel est perdu à jamais pour le monde extérieur. Et ce défaut de 
communication est à sens unique : un observateur placé à l'extérieur peut envoyer des
signaux à l'intérieur du trou noir, mais aucun signal ne peut lui être renvoyé. 

Pour ces raisons, les trous noirs rencontrés dans Star Trek tendent à produire 
des résultats impossibles. L'horizon événementiel n'est pas un objet tangible, mais 
plutôt un marqueur mathématique que nous imposons à notre description d'un trou 
noir pour distinguer la région intérieure de la région extérieure. Cela signifie que 
l'horizon ne connaît aucune «faille», comme il apparaît dans l'épisode où l'équipage du 
Voyageur s'échappe miraculeusement d'un trou noir. (Cette idée est si absurde qu'elle
a gagné le droit d'admission à ma liste des dix plus grandes erreurs de Star Trek, que
vous trouverez au dernier chapitre.) Quant aux «formes de vie proches des 
singularités quantiques» rencontrées par l'équipage de l' Entreprise, alors qu'elles 
voyagent dans le temps à proximité d'un Rapace romulien, elles ont élu un nid assez 
inconfortable pour leurs petits, puisqu'elles les déposent dans des trous noirs 
naturels (qu'elles croient reconnaître à tort dans la singularité quantique 
«artificielle» que contient le moteur romulien). Ces trous noirs peuvent constituer des
nurseries à toute épreuve, mais il y aura quelque difficulté à récupérer le bébé. Je 
vous rappelle que nul objet contenu dans un trou noir ne peut communiquer avec un 
objet demeuré à l'extérieur. 

Néanmoins, les trous noirs, quelles que soient leurs intéressantes propriétés, ne



sont pas si exotiques qu'on le dit. Les seuls qui nous soient connus dans l'univers 
résultent de l'effondrement d'étoiles ayant une masse bien supérieure à celle du 
Soleil. Ces objets effondrés sont d'une telle densité qu'une cuillerée de leur matière 
pèserait plusieurs tonnes. Toutefois, les trous noirs ont une autre propriété 
extraordinaire : plus leur masse est importante, plus leur densité est faible au 
moment où ils se forment. Ainsi, la densité du trou noir formé par l'effondrement 
d'un objet dont la masse est égale à cent millions de fois celle du Soleil aura une 
densité égale à celle de l'eau seulement. Un objet d'une masse encore supérieure 
formera en s'effondrant un trou noir de densité encore plus faible. Si on continue 
d'extrapoler, on voit que la densité nécessaire à la formation d'un trou noir d'une 
masse égale à la masse de l'univers tel qu'on peut l'observer équivaut à peu près à la 
densité moyenne de la matière contenue dans cet univers ! Il est donc bien possible 
que nous vivions à l'intérieur d'un trou noir. 

En 1974, Stephen Hawking fit une découverte remarquable sur la nature des 
trous noirs. Ils ne sont pas entièrement noirs ! Bien plutôt, ils émettent une radiation 
à une température précise, qui dépend de leur masse. Bien que la nature de cette 
radiation ne puisse nous donner la moindre information sur le destin des objets 
tombés à l'intérieur, l'idée qu'un trou noir pouvait émettre une radiation n'en était 
pas moins stupéfiante, et semblait contredire un certain nombre de théorèmes - dont 
certains démontrés précédemment par Hawking - qui prouvaient que la matière 
pouvait tomber dans le trou noir, mais non en sortir. Cela reste vrai, sauf à la source 
de la radiation émise par le trou noir, qui n'est pas constituée de matière normale. Il 
s'agit d'un espace vide qui peut adopter un comportement tout à fait original, 
notamment dans le voisinage d'un trou noir. 

Depuis l'adaptation des lois de la mécanique quantique à la théorie de la 
relativité restreinte, peu après la Seconde Guerre mondiale, nous savons que l'espace 
vide n'est pas si vide que cela. C'est une mer bouillonnante et écumante de 
fluctuations quantiques. Ces fluctuations recrachent parfois des paires de particules 
élémentaires, qui subsistent durant des périodes si brèves que nous ne pouvons pas les
évaluer directement, et disparaissent à nouveau dans le vide d'où elles provenaient. Le
principe d'incertitude de la mécanique quantique nous apprend qu'il n'y a aucune façon
de sonder directement un espace vide sur des périodes aussi courtes, et, dès lors, 
aucune façon d'empêcher que l'existence de ces «particules virtuelles» soit si brève. 
Mais, bien qu'elles ne puissent être mesurées directement, leur présence n'en 
affecte pas moins certains processus physiques que nous pouvons mesurer - ainsi le 
taux et l'énergie des transitions entre certains niveaux d'énergie atomique. L'effet 
présumé des particules virtuelles s'accorde avec les observations autant que toutes 
les prédictions faites en physique. 

Voilà qui nous ramène au remarquable résultat obtenu par Hawking à propos des
trous noirs. En des circonstances normales, lorsqu'une fluctuation quantique crée une 
paire de particules virtuelles, cette paire s'annihile et disparaît à nouveau dans le vide
en un laps de temps si court qu'il est impossible d'observer une telle violation de la 
règle de la conservation énergétique (violation due à la création de la paire, tirée du 



néant). Toutefois, lorsqu'une paire de particules virtuelles surgit ainsi dans l'espace 
courbe à proximité d'un trou noir, l'une de ces particules peut tomber dans le trou, 
l'autre y échapper, et se prêter à observation. Cela parce que la particule qui tombe 
dans le trou noir peut, en principe, perdre dans ce processus plus d'énergie que n'en 
avait requis sa création ex nihilo. Dès lors, elle apporte de «l'énergie négative» au 
trou noir, et l'énergie propre de ce dernier diminue en conséquence. Voilà qui satisfait
à la règle de conservation de l'énergie, l'énergie émise par la particule demeurée à 
l'extérieur du trou noir venant compenser la perte de sa jumelle. C'est pourquoi le 
trou noir émet une radiation. De plus, comme l'énergie propre au trou noir diminue 
progressivement dans ce processus, sa masse connaît une rétraction proportionnelle à 
cette diminution. Il peut finir par s'évaporer entièrement, ne laissant derrière lui que
la radiation qu'il a émise au cours de son existence. 

Hawking et beaucoup d'autres ne s'en sont pas tenus aux fluctuations 
quantiques de la matière au sein d'un espace courbe. Ils ont trouvé quelque chose 
d'encore plus original, et de moins bien défini Si la mécanique quantique ne s'applique 
pas seulement à la matière et à la radiation, mais aussi à la force de gravité, alors des 
fluctuations quantiques sur une échelle minuscule doivent se produire également dans 
l'espacetemps. Malheureusement, nous n'avons pas de théorie applicable pour élucider
de tels processus. Ce manque n'a pas empêché les scientifiques de multiplier leurs 
investigations théoriques sur les phénomènes qui pourraient en résulter. 

L'une des spéculations les plus intéressantes est celle-ci : les processus de 
mécanique quantique pourraient favoriser la création spontanée non pas simplement de
particules, mais de « bébé univers» tout neufs. Les théories de la mécanique quantique
à ce sujet reflètent, au moins mathématiquement, les solutions découvertes à propos 
des mini-trous noirs dans le contexte de la relativité générale ordinaire. Ces trous 
noirs «euclidiens» permettent la création d'un «pont» temporaire, d'où surgit un 
nouvel univers. La possibilité des mini-trous noirs euclidiens et celle des bébés univers
se sont révélées assez excitantes pour que les fluctuations quantiques soient 
mentionnées au cours de la partie de poker disputée par Hawking avec Einstein et 
Newton dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulée « Descente 1 », La 
confusion commise par les auteurs de Star Trek ne saurait certes leur être imputée. 
Actuellement, cette question est passablement embrouillée. Jusqu'à ce que nous 
ayons découvert le bon angle mathématique pour étudier ces processus de gravitation 
quantique, tous les arguments sont autant de salves tirées au hasard. 

Ce qui nous importe le plus ici, ce n'est pas le phénomène de l'évaporation des 
trous noirs, ou la création de bébés univers, quel que soit leur intérêt, mais plutôt la 
découverte que les :fluctuations quantiques de l'espace vide peuvent, du moins en 
présence de forts champs de gravité, acquérir des propriétés similaires à celles qu'il 
faudrait pour maintenir un trou noir ouvert. La question centrale, à laquelle on n'a pas 
encore répondu aujourd'hui, est de savoir si, à proximité d'un trou noir, les 
fluctuations quantiques peuvent adopter un comportement suffisamment original pour 
permettre de maintenir un trou noir ouvert. 

(Et soit dit une fois encore en passant, je trouve remarquable la prescience des



auteurs de la série Star Trek dans leur choix d'une nomenclature. Les mini-trous 
noirs bajorien et barzien sont censés inclure des champs de « verteron », J'ignore si 
ce mot a été inventé de toutes pièces ou non. Mais dans la mesure où les particules 
virtuelles - les fluctuations quantiques dans ce qui est, par ailleurs, un espace vide - 
sont pour l'instant bien placées pour être considérées comme la «matière exotique» 
évoquée par Kip Thome, je pense que les auteurs de Star Trek méritent des 
félicitations pour leur intuition, si cela en était bel et bien une.) 

De façon plus générale, si les fluctuations quantiques dans le vide peuvent être 
exotiques, il est possible qu'une autre configuration originale de matière et de 
radiation - mettons, une rupture dans le distordeur, ou peut-être un déséquilibre 
mélangeur introduit par Scotty dans le nœud de distorsion - puisse fournir une 
solution. Mais ce genre de questions demeure sans réponse. Sans pour autant négliger 
l'hypothèse - hautement improbable - de mini-trous noirs stables dans l'univers réel, 
elles n'en débouchent pas moins sur la véritable question: traverser un mini-trou noir 
relève-t-il d'une impossibilité totale ou seulement partielle? Le problème du mini-trou
noir ne se contente pas d'opposer la science à la fiction: c'est une clef qui peut ouvrir
des portes que beaucoup souhaiteraient voir demeurer closes. 

Les machines à voyager dans le temps, le retour 

Les mini-trous noirs, si remarquables qu'ils puissent être en établissant un 
tunnel à travers de vastes distances dans l'espace, possèdent un potentiel encore plus
étonnant, qu'on a pu observer brièvement dans l'épisode du Voyageur intitulé «Le 
chas de l'aiguille». L'équipage du Voyageur découvre un minuscule trou noir qui les 
ramène à leur « quadrant alpha» dans la galaxie. Après avoir communiqué avec ce 
quadrant, il s'avère, à leur grande horreur, que ce n'est pas celui qu'ils connaissent et
apprécient, mais le quadrant alpha de la génération précédente. Les deux extrémités 
du mini-trou noir communiquent avec l'espace à deux époques bien distinctes! 

Eh bien, voici un autre exemple où les auteurs de Voyageur ont eu une intuition 
juste. Si les mini-trous noirs existent, ils peuvent servir de machine à voyager dans le 
temps ! Cette découverte surprenante a été développée au cours de la dernière 
décennie. Divers théoriciens, n'ayant rien de plus intéressant à faire, se mirent à 
examiner la physique des mini-trous noirs un peu plus sérieusement. Les machines à 
remonter le temps fondées sur les mini-trous noirs sont faciles à dessiner: l'exemple 
le plus simple (dû une fois de plus à Kip Thome) est d'imaginer un mini-trou noir avec 
une extrémité fixe et l'autre se déplaçant à une vitesse rapide, mais en deçà de la 
vitesse-lumière, à travers une région éloignée de la galaxie. En principe, c'est 
possible, même si la longueur du mini-trou noir reste inchangée. Dans celui que j'ai 
dessiné plus haut en deux dimensions, il suffit de tirer la partie inférieure de la 
feuille vers la gauche, de façon que l'espace représenté par la feuille glisse et 
dépasse l'ouverture du bas du mini-trou noir, tandis que cette ouverture demeure 
fixe par rapport à l'autre ouverture: 



Parce que l'ouverture inférieure du mini-trou noir se déplace par rapport à 
l'espace dans lequel il est situé, alors que l'ouverture supérieure reste stable, la 
relativité restreinte nous apprend que les horloges situées près de l'une et de l'autre 
ouverture fonctionnent à des vitesses différentes. D'une part, si la longueur du mini-
trou noir demeure stable, alors, aussi longtemps que l'on est à l'intérieur, les deux 
extrémités semblent fixes l'une vis-à-vis de l'autre. Dans ce cadre, les horloges 
situées à ces deux extrémités devraient tourner à la même vitesse. Maintenant, 
glissez la feuille du bas dans l'autre sens, jusque là où le trou noir était, de façon à 
remettre son ouverture inférieure dans sa position initiale. Et supposons qu'il faille 
pour cela une journée, dans· la perception d'un témoin à proximité de l'ouverture 
inférieure. Pour un observateur placé près de l'ouverture supérieure, ce même 
processus pourrait sembler prendre dix jours. Si ce second observateur tentait de 
regarder par l'ouverture supérieure pour voir l'observateur situé près de l'ouverture 
inférieure, il verrait sur le calendrier de l'observateur la date de neuf jours plus tôt! 
Et s'il décide de traverser le mini-trou noir pour lui rendre visite, il remontera dans le
temps. 

Si des mini-trous noirs stables existent, il nous faut concéder que les machines 
à voyager dans le temps sont possibles. Nous voici de retour chez Einstein, dont j'ai 
cité les remarques dans le chapitre précédent. Le voyage dans le temps, et par 
conséquent les mini-trous noirs stables, et donc la matière exotique chargée 
d'énergie négative - tout cela peut-il encore « être exclu pour des motifs purement 
physiques» ? 

Après tout, les mini-trous noirs ne constituent qu'un exemple parmi d'autres 
des machines à voyager dans le temps proposées dans le contexte de la relativité 
générale. Au vu de notre discussion précédente sur la nature de cette théorie, il n'est
peut-être pas surprenant que le voyage dans le temps devienne possible. Rappelons la 
description heuristique des équations d'Einstein que j'ai proposée précédemment: 

Du côté gauche = Du côté droit
[Courbure] [Matière et énergie] 



Le côté gauche de cette équation définit la géométrie de l'espace-temps; le 
côté droit, la distribution de matière et d'énergie. En général, nous demandons: soit 
une distribution donnée de matière et d'énergie, quelle courbure de l'espace en 
résultera? Mais nous pouvons également faire le raisonnement à l'envers: pour toute 
géométrie donnée de l'espace, y compris avec des « courbes spatio-temporelles 
fermées » - à savoir, les « spirales de causalité» qui vous permettent de retourner à 
votre point de départ spatio-temporel, telle cette spirale où l' Entreprise est engagé 
après avoir heurté le Bozeman -, les équations d'Einstein disent exactement quelle 
distribution de matière et d'énergie correspond. Ainsi, en principe, vous pouvez 
imaginer tous les voyages dans le temps possibles : les équations d'Einstein vous 
renseigneront sur la façon dont la matière et l'énergie devront y être distribuées. La 
question clef devient simplement la suivante : une telle distribution de matière et 
d'énergie est-elle physiquement possible? 

Nous avons déjà rencontré cette question dans le contexte des mini-trous 
noirs. Les mini-trous noirs stables exigent de la matière exotique chargée d'énergie 
négative. La solution de Kurt Gôdel quant aux machines à voyager dans le temps 
implique un univers doté d'une densité constante d'énergie uniforme et à pression 
zéro, lequel univers tourne sur luimême sans connaître d'expansion. Plus récemment, 
on suggéra l'idée d'une machine à voyager dans le temps impliquant des « cordes 
cosmiques» : elle aussi nécessitait une configuration d'énergie négative. De fait, on a 
récemment prouvé que toute configuration de matière dans la relativité générale 
venant appuyer l'idée du voyage dans le temps doit impliquer une matière exotique 
chargée d'énergie négative - du moins aux yeux d'un observateur. 

Il est intéressant de noter que presque tous les épisodes de Star Trek où 
interviennent le voyage dans le temps ou les distorsions temporelles impliquent 
également quelque forme catastrophique de décharge énergétique, habituellement 
associées à une rupture de distordeur. Ainsi, la spirale de causalité temporelle dont l' 
Entreprise est prisonnier est le résultat ( encore que les repères chronologiques 
cessent de faire sens dans les spirales de causalité) d'une collision avec le Bozeman 
qui a provoqué la rupture du distordeur, et, par extension, la destruction de 
l'Entreprise: série d'événements qui ne cessent de se répéter à l'infini, jusqu'à ce 
que, dans un de ces cycles, r Entreprise réussisse finalement à éviter la collision. La 
paralysie momentanée du temps à bord de l' Entreprise, découverte par Picard, Data, 
Troy et LaForge dans l'épisode «Le temps interrompu», semble également être le 
résultat d'un début de rupture de distordeur, s'ajoutant à une panne de moteur à 
bord d'un vaisseau romulien proche. Dans « Le temps au carré», un vaste «vortex 
d'énergie» envoie Picard dans le passé. Dans le tout premier exemple, « Le temps mis 
à nu», l' Entreprise était rejeté trois jours en arrière à la suite de l'implosion du 
distordeur. Et la distorsion géante de l'espacetemps dans l'épisode final de La 
nouvelle génération, qui remonte le temps et menace d'engloutir l'univers tout entier, 
était causée par l'explosion simultanée de trois versions temporelles distinctes de l' 
Entreprise, convergeant vers un point identique dans l'espace. 



Ainsi, le voyage dans le temps dans l'univers réel ( comme dans celui de Star 
Trek) semble dépendre de la possibilité de configurations originales de matière. Une 
civilisation étrangère suffisamment évoluée serait-elle en mesure de construire un 
mini-trou noir stable ? Ou bien, pouvons-nous déterminer toutes les distributions de 
masse qui peuvent conduire au voyage dans le temps, et les exclure ensuite, sans 
exception, pour des « raisons de pure physique», comme aurait dit Einstein? À ce jour,
nous ignorons la réponse. Certaines machines à voyager dans le temps spécifiques - 
telle celle de Gëdel, ou le système basé sur des cordes cosmiques - se sont révélées 
contraires aux lois de la physique. Si les voyages dans le temps grâce aux mini-trous 
noirs n'ont pas encore été définitivement écartés, des investigations préliminaires 
suggèrent néanmoins que les fluctuations gravitationnelles quantiques peuvent 
conduire les mini-trous noirs à s'autodétruire avant même d'avoir rendu possibles les 
voyages dans le temps. 

Jusqu'à ce que nous ayons une théorie sur la gravité quantique, l'ultime solution
à la question des voyages dans le temps restera sans doute sans réponse. Néanmoins, 
quelques braves, dont Stephen Hawking, s'y sont déjà risqués. Hawking est convaincu 
que les machines à voyager dans le temps sont impossibles, à cause des paradoxes 
évidents qui pourraient en résulter, et il a proposé une « conjecture de protection 
chronologique» : « Les lois de la physique ne permettent pas l'apparition de courbes 
spatio-temporelles fermées.» 

Personnellement, je suis d'accord avec Hawking. Néanmoins, la physique ne se 
fait pas sur injonction. Comme je l'ai noté plus haut, la relativité générale se montre 
souvent plus maligne que nos présomptions naïves. En avertissement de quoi j'offre ici
deux précédents historiques. Deux fois déjà, pour autant que je le sache, d'éminents 
théoriciens ont démontré qu'un phénomène suggéré par la relativité générale devait 
être rejeté parce que les lois de la physique l'interdisaient: 

1. Lorsque le jeune astrophysicien Subrahmanyan Chandrasekhar suggéra que 
des météorites dont la masse représentait 1,4 fois celle du Soleil ne pouvaient pas, 
après avoir consommé tout leur carburant nucléaire, se fixer en formant une naine 
blanche, mais devaient continuer à chuter à cause de la gravité, l'éminent physicien 
sir Arthur Eddington rejeta le résultat en public, par cette affirmation : « Divers 
accidents peuvent intervenir pour sauver l'étoile, mais je souhaiterais que nous en 
soyons un peu plus garantis que cela. Je crois qu'il devrait y avoir une loi de la nature 
pour empêcher toute étoile d'adopter un comportement aussi absurde !» À l'époque, 
une grande partie de la communauté astrophysicienne prit le parti d'Eddington. Un 
demi-siècle plus tard, Chandrasekhar obtenait le prix Nobel pour ses intuitions, qui 
ont depuis été prouvées. 

2. Environ vingt ans après qu'Eddington avait réfuté la proposition de 
Chandrasekhar, un événement très similaire se produisit lors d'une conférence à 
Bruxelles. J. Robert Oppenheimer, distingué chercheur en physique théorique et père 
de la bombe atomique, avait calculé que les objets appelés des étoiles à neutrons - les 
restes des supernovas, encore plus denses que les naines blanches - ne pouvaient pas 
dépasser environ deux fois la masse du Soleil sans s'affaisser et former ce que nous 



nommons un trou noir. Le non moins distingué John Archibald Wheeler démontra que 
ce résultat était impossible, pour la même raison que dans notre premier exemple : il 
faut bien que les lois de la physique protègent des objets d'un sort aussi absurde. Une
décennie plus tard, Wheeler capitulait entièrement, et, détail ironique, devenait 
célèbre comme l'homme qui avait donné leur nom aux trous noirs. 

4 - Data conclut la partie 

« Car j'ai pénétré l'avenir, 
si loin que porte un regard d'homme, 

Vu la Vision de ce monde,
et tous les prodiges à venir.» 

Extrait de Locksley Hall, par Alfred Lord Tennyson, 
affiché à bord de l'astronef Voyageur. 

Qu'à l'avenir Star Trek fasse jouer ou non un mini-trou noir stable, et que 
l'équipage de ï'Entreprise puisse ou non remonter le temps jusqu'au San Francisco du 
XIXe siècle, les véritables mises de ce poker cosmique relèvent d'une autre question, 
celle qui a fondé notre analyse de l'espace-temps courbe: peut-il y avoir une vitesse 
de distorsion? En effet, si l'on exclut l'hypothèse improbable selon laquelle notre 
galaxie serait criblée de mini-trous noirs stables, alors - et nos analyses précédentes 
l'ont clairement démontré - la plupart des galaxies sont vouées à demeurer toujours 
hors de notre portée. Voilà pourquoi il est enfin temps de poser cette délicate 
question, et l'on y répondra par un vibrant: « C'est possible.» 

Une fois de plus, la perspicacité linguistique des auteurs de Star Trek nous est 
un guide précieux. J'ai montré qu'aucun mécanisme de propulsion par réacteur ne 
saurait contourner les trois obstacles qu'oppose la relativité restreinte au voyage 
interstellaire. Tout d'abord, rien ne voyage plus vite que la vitesse-lumière dans un 
espace vide. Ensuite, les objets qui se déplacent à une vitesse proche de la vitesse-
lumière voient leurs horloges ralentir. Enfin, même si un réacteur pouvait permettre à
un vaisseau spatial d'accélérer de façon à se rapprocher de la vitesse-lumière, ses 
besoins en carburant constitueraient un obstacle insurmontable. 

L'idée serait de ne pas utiliser de réacteur pour la propulsion, mais l'espace-
temps lui-même, en le distordant. La relativité générale exige que nous précisions nos 
propos sur le mouvement. Nous avons affirmé que rien ne peut voyager plus vite que la
vitesse-lumière: disons plutôt que rien ne peut voyager plus vite que la vitesse-lumière
en un endroit donné. Autrement dit, rien ne se déplace plus rapidement que la lumière 
si l'on se réfère aux repères de distance locaux. Toutefois, si l'espace-temps est 
courbe, ces repères de distance ne sauraient être universels. 

Prenons, si vous le voulez bien, l'univers pour exemple. La relativité restreinte 
nous enseigne que tous les observateurs immobiles par rapport à leur environnement 
proche voient leurs horloges fonctionner au même rythme. Dès lors, en me déplaçant à
travers l'univers, je peux m'arrêter périodiquement, et déposer des horloges à 



intervalles réguliers dans l'espace, avec l'idée qu'elles marqueront toutes la même 
heure. La relativité générale n'altère pas ce résultat. Des horloges immobiles 
marqueront toutes la même heure. En revanche, la relativité restreinte permet à 
l'espace-temps luimême de s'étendre. Des objets placés de chaque côté de l'univers 
observable s'éloignent l'un de l'autre à une vitesse qui est presque celle de la lumière,
mais demeurent immobiles par rapport à leur environnement immédiat. De fait, si 
l'univers ne cesse de s'étendre de façon uniforme et s'il est assez grand - 
apparemment, ces deux hypothèses sont avérées -, il existe des objets que nous ne 
pouvons encore voir et qui, en ce moment, s'éloignent de nous à une vitesse plus 
grande que celle de la lumière, même si les civilisations situées aux confins de cet 
univers sont immobiles dans le contexte local de leur environnement. 

La courbure de l'espace perce donc un trou dans les postulats de la relativité 
restreinte, et ce trou est juste de taille à permettre à un vaisseau spatial de la 
Fédération de faire la traversée. Si l'espace-temps lui-même peut être manipulé, les 
objets peuvent voyager dans une région donnée à une vitesse très basse - mais en 
même temps, par une expansion ou une contraction de l'espace proprement dit, ils 
parcourent d'immenses distances en très peu de temps. Nous avons déjà vu comment 
une manipulation radicale - la découpe et la soudure de régions éloignées de l'univers 
grâce à un mini-trou noir - pouvait créer des raccourcis dans l'espace-temps. Ce que 
nous suggérons maintenant, c'est que, à défaut de faire appel à pareille chirurgie, le 
voyage à super-vitesse-lumière reste globalement possible, même s'il ne peut être 
appliqué dans un contexte local. 

Cette idée fut corroborée par un physicien exerçant au pays de Galles, Miguel 
Alcubierre, qui décida, juste pour s'amuser, de vérifier si l'on pouvait tirer en 
matière de relativité générale une solution cohérente qui correspondrait au « voyage 
dans la distorsion». Il réussit à démontrer qu'il était possible de déterminer une 
configuration de l'espace-temps dans laquelle un vaisseau spatial pourrait voyager 
entre deux points dans un laps de temps volontairement court. De plus, au cours du 
voyage, ce vaisseau pouvait se déplacer, dans son contexte spatial propre, à des 
vitesses bien inférieures à celle de la lumière, si bien que les horloges placées à bord 
resteraient synchronisées avec celles restées au point de départ et celles placées au 
point d'arrivée. La relativité générale nous permettrait d'avoir à la fois le beurre et 
l'argent du beurre. 

Cette idée tient debout. Si l'espace-temps peut être distordu en un point 
donné de façon à s'étendre derrière un vaisseau spatial et à se contracter devant lui, 
alors le vaisseau sera porté par ce mouvement comme un surfeur par la vague. 
L'équipage ne voyagera jamais plus vite que la lumière, puisqu'elle sera portée au 
même rythme par la vague d'espace en mouvement. 

Une façon de se représenter la chose est de s'imaginer à bord du vaisseau 
spatial. Si l'espace s'étend soudain derrière vous, vous découvrirez que la base 
stellaire que vous venez tout juste de quitter se trouve à présent à bien des 
annéeslumière de distance. De même, si l'espace se contracte devant vous, vous 
découvrirez que la base stellaire qui est votre objectif, et qui, tout à l'heure, se 



trouvait à quelques années-lumière de distance, est maintenant à portée de vos 
réacteurs: c'est l'affaire de quelques minutes. 

Cette solution permet d'arranger la géométrie de l'espacetemps de telle sorte 
que les immenses champs gravitationnels nécessaires à de telles expansions et 
contractions de l'espace ne seront jamais très puissants à proximité du vaisseau ou 
des deux bases stellaires. À proximité du vaisseau et des bases, l'espace peut être 
quasi plan, et, dès lors, les horloges à bord du vaisseau et dans les bases stellaires 
resteront synchronisées. Entre le vaisseau et les bases, les forces marémotrices dues
à la gravité seront immenses, mais il n'y a pas à s'en faire tant que vous ne vous y 
trouverez pas. 

Ce scénario est sans doute celui qu'avaient en tête les auteurs de Star Trek 
lorsqu'ils ont inventé la vitesse de distorsion, même s'il a peu de points communs avec 
les descriptions techniques qu'ils ont imaginées. Il remplit toutes les exigences dont 
nous avons fait l'inventaire pour une traversée intergalactique qui soit entièrement 
maîtrisée : a) un voyage à une vitesse supérieure à celle de la lumière, b) sans aucune 
dilatation du temps, c) qui ne fasse pas appel à la propulsion par réacteur. Bien sûr, 
jusqu'ici nous nous sommes fondés sur une pétition de principe. En faisant de 
l'espace-temps lui-même un facteur dynamique, la relativité générale permet la 
création d'« espaces-temps créatifs», dans lesquels presque toute forme de 
mouvement devient possible dans l'espace et le temps. Pour faire de l'espace-temps 
souhaité un concept de physique, il faut déterminer la distribution de matière et 
d'énergie nécessaires. Je reviendrai bientôt sur ce point. 

Quoi qu'il en soit, ces « espaces-temps créatifs» ont ce merveilleux avantage 
qu'ils permettent un retour au défi originel de Newton, et la création d'amortisseurs 
inertiels et de faisceaux magnétiques. L'idée est la même que pour la vitesse de 
distorsion. Si l'espace-temps autour du vaisseau peut être distordu, alors les objets 
s'éloigneront ou se rapprocheront sans provoquer ces accélérations locales qui, on 
s'en souvient, empoisonnaient l'existence de Newton. Pour éviter les accélérations 
incroyables qu'exige une vitesse d'impulsion inférieure à la vitesse-lumière, il fallait 
avoir recours aux mêmes ruses spatio-temporelles que pour la vitesse de distorsion. 
La différence entre vitesse d'impulsion et vitesse de distorsion s'en trouve réduite. 
Ainsi, pour haler un objet lourd, une planète par exemple, à l'aide d'un faisceau 
magnétique, il suffit d'étendre l'espace de l'autre côté de la planète et de le 
contracter du nôtre. C'est tout simple ! 

Distordre l'espace comporte bien d'autres avantages. Il est clair que si 
l'espace-temps se courbe fortement devant ï'Entreprise, tout rayon de lumière, ou, 
en l'occurrence, de phaseur sera dévié du vaisseau. C'est sans aucun doute selon ce 
principe que fonctionnent les boucliers déflecteurs. Bien sûr, ils opèrent, nous dit-on, 
par « émission cohérente de gravitons». Mais puisque les gravitons sont par définition 
des particules qui transmettent la force de gravité, une « émission cohérente de 
gravitons» n'est rien d'autre que la création d'un champ gravitationnel cohérent. Or 
ce dernier est précisément, pour parler le jargon moderne, ce qui courbe l'espace! 



Ainsi, une fois de plus, les auteurs de Star Trek ont fini par choisir le terme juste. 
J'imagine que les techniques de brouillage opèrent de la même manière : un 

vaisseau de l' Entreprise qui déploie des boucliers déflecteurs ne diffère pas 
beaucoup d'un Rapace roroulien qui se dissimule. Après tout, si nous voyons un objet 
qui n'émet pas de lumière en soi, c'est bien parce qu'il en renvoie une, qui nous 
parvient. Le brouillage consiste d'une façon ou d'une autre à distordre l'espace de 
façon que des rayons de lumière incidents se courbent tout autour du Rapace au lieu 
d'être réfléchis par lui. La distinction entre ce phénomène et les boucliers 
déflecteurs del' Entreprise est minime. À ce sujet, une question qui a troublé maint 
fan de la série jusqu'à ce que fût diffusé l'épisode de la Nouvelle génération intitulé 
«Pégase» est la suivante: pourquoi la Fédération n'emploiet-elle pas de technologie de 
brouillage? Il semblerait, d'après ce qu'on a vu, qu'une civilisation capable d'inventer 
les boucliers déflecteurs pourrait aussi bien accéder à cette technologie. Comme nous
l'avons appris dans «Pégase», ce qui retarde la Fédération dans sa mise au point des 
techniques de brouillage, c'est un traité diplomatique plus qu'un retard technologique.
(L'épisode «Les meilleures choses ... », le tout dernier de la Nouvelle génération, 
montre clairement que la Fédération semble avoir autorisé les techniques de 
brouillage à bord des vaisseaux spatiaux.) 

Enfin, étant donné ce tableau de la distorsion dans un contexte de relativité 
générale, la vitesse de distorsion revêt un aspect un peu plus concret. Elle semble 
dépendre de l'extension et de la contraction du volume spatial devant et derrière le 
vaisseau. Les conventions en matière de vitesse de distorsion n'ont jamais été très 
fixes: entre la première série et la seconde, Gene Roddenberry a apparemment décidé
qu'il fallait recalibrer la vitesse de distorsion de façon à ne jamais dépasser le niveau 
10. Ce qui signifiait qu'elle ne pouvait se contenter d'être une échelle logarithmique 
dans laquelle le niveau 10, par exemple, correspondrait à 210, à savoir 1024 fois la 
vitesse-lumière. Si l'on en croit le Manuel technique de la Nouvelle génération, le 
niveau 9,6, qui représente l'extrême limite admise pour l'Entreprise-D, correspond à 1
909 fois la vitesse-lumière, et le niveau 10 correspond à une vitesse illimitée. On 
notera avec intérêt que, malgré cette redéfinition, certains objets (le cube Borg, par 
exemple) sont signalés de temps à autre comme allant à une vitesse supérieure au 
niveau 10 : je suppose donc qu'il ne faut pas se préoccuper outre-mesure de ces petits
détails. 

Voilà pour les bonnes nouvelles. 

Sachant que la vitesse de distorsion n'est pas impossible, du moins en principe, 
il nous faut maintenant examiner les conséquences du côté droit des équations 
d'Einstein, celui qui gère la distribution de l'énergie et de la matière nécessaires à 
produire la courbure souhaitée de l'espace-temps. Et devinez quoi : la situation est 
presque pire que dans le cas des rninitrous noirs. Des observateurs qui voyagent à 
grande vitesse à travers un mini-trou noir peuvent mesurer une énergie négative. En 
ce qui concerne la matière nécessaire à produire la distorsion, même un observateur 



immobile par rapport au vaisseau (autrement dit, qui se trouve à bord) mesurera une 
énergie négative. 

Ce résultat n'a rien de bien surprenant. À partir d'un certain niveau, les 
solutions bizarres qui nous ont paru nécessaires pour maintenir un mini-trou noir 
ouvert, autoriser les voyages dans le temps et réaliser la vitesse de distorsion 
impliquent toutes qu'à certaines échelles la matière doit repousser 
gravitationnellement d'autres formes de matière. Or un théorème de la relativité 
générale précise que cette condition revient quasiment à exiger que l'énergie de la 
matière observée soit négative. 

Ce qui ne peut que surprendre, en revanche, c'est le fait, mentionné plus haut, 
que la mécanique quantique, combinée avec la relativité restreinte, implique que, du 
moins à des échelles microscopiques, la distribution locale d'énergie soit négative. De 
fait, comme je l'ai noté dans le chapitre 3, les fluctuations quantiques ont souvent 
cette propriété. La question principale, qui n'a pas encore trouvé de réponse à ce jour,
est la suivante : les lois de la physique telles que nous les connaissons permettent-
elles à la matière de garder ces propriétés à une échelle macroscopique? En fait, nous 
n'avons pas la moindre idée de la façon dont on pourrait produire une telle matière 
sans contrevenir aux lois de la physique. 

Toutefois, laissons un moment de côté les obstacles potentiels à la création de 
cette matière, et supposons qu'il sera un jour possible de créer de cette matière 
exotique, en recourant à quelque manipulation quantique, sur la matière ou l'espace 
vide. Même ainsi, en comparaison de l'énergie nécessaire à effectuer ces 
extraordinaires manipulations spatio-temporelles, la puissance requise pour atteindre 
la vitesse de propulsion paraît fort réduite. Considérons la masse du Soleil, qui 
équivaut à environ un million de fois celle de la Terre. Le champ gravitationnel à la 
surface du Soleil permet d'obtenir une courbure de la lumière d'à peine un millième 
d'un degré. Imaginez les immenses champs gravitationnels qu'il faudrait générer à 
proximité d'un vaisseau spatial pour fléchir de 90° un rayon de phaseur fonçant droit 
sur eux. (C'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles le fameux « effet de 
fronde», qui fit son apparition dans l'épisode classique «Demain est hier» pour donner
à !'Entreprise l'impulsion nécessaire à lui faire remonter le temps, qu'on revit dans 
Star Trek IV: Retour à la maison, et qui fut enfin mentionné dans l'épisode de la 
Nouvelle génération, « Le temps au carré», est entièrement impossible. Le champ 
gravitationnel à la surface du Soleil est dérisoire comparé aux forces de gravitation 
nécessaires pour produire les perturbations spatio-temporelles déjà mentionnées.) 
Pour estimer la quantité d'énergie nécessaire, il faut imaginer la production d'un trou 
noir de la taille de l' Entreprise, qui produirait un champ gravitationnel, lequel 
pourrait à son tour exercer une courbure importante sur tout rayon de lumière 
passant à proximité. La masse d'un tel trou noir représenterait environ 10 % de celle 
du Soleil. Convertie en unités d'énergie, elle indique qu'il faudrait générer, pour 
produire un trou noir, une énergie supérieure à celle produite par le Soleil pendant son
existence tout entière. 



Où en sommes-nous à l'issue de cette partie? Nous en savons assez sur la 
nature de l'espace-temps pour décrire explicitement comment il serait, en principe, 
possible d'utiliser l'espace courbe afin d'obtenir les caractéristiques essentielles des
voyages dans l'espace interstellaire (style Star Trek). Nous savons que, sans ces 
hypothèses originales, nous avons peu de chances de traverser jamais la galaxie. D'un 
autre côté, nous ignorons si les conditions physiques nécessaires peuvent être 
réalisées en pratique, ou même simplement permises par la théorie. Enfin, quand bien 
même elles le seraient, il est clair qu'une civilisation mettant ces principes en pratique
devra mobiliser des énergies qui dépassent largement tout ce qu'on peut concevoir 
aujourd'hui. 

Je suppose que l'on pourrait se montrer optimiste et dire que ces merveilles 
entre les merveilles du moins ne sont pas impossibles a priori. Elles ne dépendent que 
d'une possibilité lointaine: celle de créer et de nourrir une matière et une énergie 
originales. Il y a encore de l'espoir, mais franchement, je demeure sceptique. Comme 
mon collègue Stephen Hawking, je crois que les paradoxes propres aux allers-et-
retours dans le temps les rendent inconcevables pour toute théorie physique 
raisonnable. Puisque, a priori, les mêmes conditions énergétiques et matérielles sont 
requises pour le voyage en distorsion et les boucliers déflecteurs, je ne crois pas à 
leur concrétisation - mais il m'est arrivé de me tromper. 

Néanmoins, je persiste dans mon optimisme. Ce qui me paraît réellement digne 
d'hommage, c'est la somme remarquable de connaissances qui nous a menés jusqu'à ce
seuil fascinant. Nous vivons dans un coin reculé de l'une des cent milliards de galaxies 
de l'univers observable. Comme le petit insecte sur sa feuille de caoutchouc, nous 
vivons dans un univers dont la véritable forme échappe au regard. Et pourtant, en 
moins de vingt générations - de Newton à nos jours-, nous avons exploité les lois 
fondamentales de la physique pour éclairer les profondeurs de l'espace et du temps. 
Il est probable que nous ne réussirons jamais à monter à bord de vaisseaux avec pour 
destination ultime les étoiles, mais, même en restant prisonniers de cette minuscule 
planète bleue, nous avons réussi à pénétrer le ciel nocturne et à y trouver des 
merveilles - il en reste d'ailleurs sûrement beaucoup d'autres à découvrir. Si la 
physique ne peut nous donner ce dont nous aurions besoin pour courir la galaxie, du 
moins nous offre-t-elle toutes les données requises pour la mettre à notre portée. 



Deuxième partie 

De l'importance de la matière 

Où le lecteur découvrira les faisceaux magnétiques, la distorsion, les cristaux de
dilithium; les moteurs alliant matière et antimatière, et le holodeck. 

5 - Bits ou atomes 

« Reg, la téléportation est de loin 
la façon la plus sûre de voyager.» 

Geordi LaForge au lieutenant Reginald Barclay, 
dans « Le domaine de la terreur» 

La vie imite l'art. Depuis quelque temps, j'entends ressasser la même question :
« Bits ou atomes - de quoi sera fait notre avenir?» Trente ans plus tôt, Gene 
Roddenbury affrontait le même débat, mais pour un tout autre impératif. Il avait une 
magnifique ébauche de vaisseau spatial, qui ne posait qu'un seul problème: comme le 
pingouin dans l'eau, !'Entreprise glissait sans heurt dans les profondeurs de l'espace, 
mais comme le pingouin sur la terre ferme, elle avait quelque problème à garder 
l'équilibre lors d'un atterrissage. Plus important peut-être, le maigre budget d'une 
série télévisée hebdomadaire interdisait de mettre en scène chaque semaine 
l'atterrissage d'un immense vaisseau spatial. 

Comment résoudre le problème? La solution était simple : il fallait s'assurer que
le vaisseau n'aurait jamais à atterrir, et trouver une autre façon de convoyer les 
membres de l'équipage depuis le vaisseau sur le sol d'une planète. À peine aviez-vous 
dit « Téléportation ! » que le téléporteur était né. 

Il n'est peut-être aucune prouesse technique, excepté la vitesse de distorsion, 
qui marque aussi régulièrement les missions de chaque vaisseau spatial de la 
Fédération. Et même ceux qui n'ont jamais regardé un épisode de Star Trek 



reconnaissent le mot magique qui conclut le paragraphe précédent. Elle a investi notre
culture populaire. J'ai entendu parler récemment d'un jeune homme qui, en état 
d'ivresse, avait brûlé un feu rouge et défoncé une voiture de police qui traversait le 
carrefour en toute légalité. Lors de son interrogatoire, on lui demanda s'il avait 
quelque chose à déclarer. Dans un désespoir bien légitime, il répliqua « Oui, Votre 
Honneur», sortit son portefeuille, l'ouvrit d'un coup de pouce et grommela, le tenant 
devant sa bouche : « Téléportation, Scotty ! » 

Cette histoire est sans doute apocryphe, mais témoigne de l'impact que cette 
technologie hypothétique a eu sur notre culture - un impact d'autant plus remarquable
que, de toutes les prouesses technologiques de science-fiction exhibées à bord de l' 
Entreprise, c'est la plus improbable. Créer un tel processus soulève plus de problèmes
théoriques et pratiques qu'on ne l'imagine. Il joue sur toute la gamme des physiques 
et des mathématiques, y compris la théorie de l'information, la mécanique quantique, 
les équations d'Einstein mettant en rapport masse et énergie, la physique des 
particules élémentaires, etc. 

Ce qui me ramène au débat entre atomes et bits. La question principale que la 
téléportation nous oblige à nous poser est la suivante: lorsqu'il s'agit de déplacer, du 
vaisseau à la planète, environ 1028 ( soit 1 suivi de 28 mille zéros) atomes de matière, 
combinés en une structure complexe afin de composer un individu humain, quel est le 
processus le plus rapide et le plus efficace ? Cette question vient à point : nous 
sommes confrontés à la même difficulté lorsque nous cherchons la meilleure façon de 
décomposer la structure complexe des 1026 atomes d'un livre de poche ordinaire. Un 
concept potentiellement révolutionnaire, ou du moins revendiqué comme tel par divers 
gourous des médias numériques, est que les atomes eux-mêmes sont souvent 
secondaires. Ce qui importe, ce sont les bits. 

Prenons l'exemple d'un livre de bibliothèque. Une bibliothèque achète un 
exemplaire ( ou plusieurs, si nous avons de la chance) d'un livre qu'elle stocke et prête
à un individu, au coup par coup. Dans une bibliothèque numérique, les mêmes données 
sont stockées sous forme de bits. Un bit est un O ou un 1 ; les bits sont combinés par 
groupes de huit appelés octets, lesquels groupes figurent des mots ou des chiffres. 
Ces données sont stockées dans les disques mémoriels magnétiques d'ordinateurs, où 
chaque bit se voit représenté soit par une région magnétisée, à savoir (1), soit par une
région non magnétisée, à savoir (0). Un nombre illimité de lecteurs aura accès au 
même compartiment mémoriel d'un ordinateur à peu près simultanément, si bien que, 
dans une bibliothèque numérique, tous les individus vivant sur terre, qui devraient 
sinon acheter ce livre, peuvent le lire et le recevoir d'une source unique. Il est clair 
que, dans ces conditions, tenir en main les atomes concrets qui composent le livre est 
moins important, et surtout moins efficace que de stocker les bits (nonobstant les 
ravages quant aux droits d'auteur). 

Et avec les personnes? Si on commence à déplacer les personnes, faut-il 
déplacer leurs atomes ou leurs données? A priori, on pourrait penser que déplacer les 
données est beaucoup plus facile, notamment parce qu'elles peuvent voyager à la 



vitesse-lumière. Toutefois, avec les personnes, deux problèmes que les livres ne 
posaient pas apparaissent : d'une part, il faut extraire les données, ce qui n'a rien 
d'évident; d'autre part, il faut les recombiner avec la matière. Après tout, les 
personnes, contrairement aux livres, ont grand besoin de leurs atomes. 

Les auteurs de Star Trek sont toujours restés un peu confus quant aux 
véritables fins de la téléportation. Déplace-t-elle les atomes et les bits, ou 
simplement les bits ? Vous pouvez vous interroger sur la nécessité de cette 
distinction, puisque le Manuel technique de la Nouvelle génération décrit le processus 
en détail. Tout d'abord, le téléporteur est braqué sur sa cible. Il scanne l'image 
destinée à être transportée, la « dématérialise», la stocke dans un « circuit 
modélisateur », puis transmet le « flot de matière» par un « rayon de confinement 
annulaire» jusqu'à sa destination. Le téléporteur convoierait donc la matière en même 
temps que les données. 

Le seul problème de cette description, c'est qu'elle ne colle pas avec certains 
usages du téléporteur. Dans deux célèbres exemples au moins, il transporte une seule 
personne et en remonte deux. Dans l'épisode classique intitulé « L'ennemi intérieur», 
un dysfonctionnement scinde Kirk en deux versions de lui-même, une bonne et une 
méchante. Un autre dérapage, permanent cette fois, nous apprend, dans l'épisode« 
Une deuxième chance», épisode de la Nouvelle génération, que le lieutenant Riker a 
été dédoublé alors qu'il était téléporté de la planète Nervala IV au vaisseau Potemkin.
L'un de ces doubles rentre sain et sauf au Potemkin, l'autre est renvoyé sur la 
planète, où il vivra seul pendant huit ans. 

Si le téléporteur convoie en même temps le flot de matière et le signal de 
données, de tels dédoublements sont impossibles. Le nombre d'atomes qui vous re-
constituent à l'arrivée est forcément le même qu'au départ. Impossible de produire 
des copies de personnes dans de telles conditions. D'un autre côté, si ce sont les 
seules données qui sont remontées, on pourrait imaginer de les combiner avec des 
atomes stockés par ailleurs à bord du vaisseau, pour créer un nombre illimité de 
doubles d'un même individu. 

Un problème similaire concernant le flot de matière apparaît lorsque nous 
considérons le destin d'objets remontés sous forme d'«énergie pure». Par exemple, 
dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé« Seul parmi nous», Picard décide à un
moment de se faire téléporter en tant qu'énergie pure, affranchie des contraintes de
la matière. Cette expérience s'étant révélée aussi lamentable que dangereuse, il 
réussit à être remonté, et son enveloppe corporelle lui est rendue, sortie du circuit 
modélisateur. Mais si le flot de matière avait été dispersé dans l'espace, on n'aurait, 
en fin de compte, rien pu lui rendre du tout. 

Aussi, nonobstant le manuel d'instructions de Star Trek, j'entends adopter une
position agnostique sur ce point, et explorer plutôt les milliers de problèmes et de 
défis associés au transport d'atomes, ou au transport de bits. 

Les corps incorporels 



La question la plus fascinante en ce qui concerne la téléportation - encore qu'on
ne la pose pas souvent - est peut-être la suivante: de quoi est fait exactement l'être 
humain? Ne sommes-nous constitués que par la somme de nos atomes? Plus 
précisément, s'il me fallait recréer chaque atome de votre corps, en gardant 
précisément le même état chimique d'excitation dans lequel vos atomes sont en ce 
moment, est-ce que je produirais une personne fonctionnant à l'identique, qui serait 
dotée de vos souvenirs, de vos espoirs, de vos rêves? Il y a toutes les raisons de 
supposer qu'il en serait ainsi, mais il faut néanmoins noter que cette supposition 
contredit nombres de croyances spirituelles quant à l'existence d'une «âme» qui se 
distinguerait d'une façon ou d'une autre du corps. Qu'est-ce qui se produit quand 
vous mourez, après tout? De nombreuses religions ne soutiennent-elles pas que 
l'«âme» perdure après la mort? Qu'arrive-t-il donc à l'âme tandis que le corps est 
téléporté? En ce sens, le téléporteur serait une merveilleuse expérience en matière 
de spiritualité. Si une personne remontée à bord de l' Entreprise demeurait intacte et
manifestement identique, cela serait une preuve frappante qu'une personne humaine 
n'est rien de plus que la somme de ses parties corporelles, et cette démonstration 
contredirait immédiatement nombre de croyances spirituelles. 

Pour des raisons évidentes, cette question est méticuleusement évincée dans la 
série. Cependant, en dépit de la nature purement physique de la dématérialisation et 
du processus de la téléportation, l'idée qu'il existe une sorte de « force vitale» floue 
au-delà des limites corporelles est un thème qui apparaît constamment dans la série. 
Les deuxième et troisième films Star Trek, La colère de Khan, et A la recherche de 
M. Spock, se fondent sur l'idée que Spock, quant à lui, possède un « katra » - un 
esprit vivant - qui existe indépendamment de son corps. Plus récemment, dans 
l'épisode du Voyageur intitulé « Cathexis », l' « énergie neuronale», équivalent de la 
force vitale, de Chakotay lui est retirée et erre dans le vaisseau, de personne en 
personne, dans ses tentatives de réincorporation. 

Je ne crois pas que l'on puisse ainsi jouer sur les deux tableaux. Soit «l'âme», 
le « katra », la «force vitale», quel que soit le nom que vous vouliez lui donner, fait 
partie intégrante du corps et nous ne sommes rien de plus que notre essence 
matérielle, soit elle n'en fait pas partie. Ne désirant pas offenser les esprits 
religieux, même ceux de Vulcain, je préfère rester neutre dans ce débat. Toutefois, il
me semblait utile de souligner, avant de poursuivre, que les postulats les plus basiques 
du téléporteur (à savoir que nous ne sommes constitués que d'atomes et de bits) ne 
doivent pas être pris à la légère. 

Les bits posent problème 

Nombre des problèmes que je discuterai un peu plus bas pourraient être évités 
si l'on pouvait ne pas convoyer les atomes avec les données. Après tout, quiconque a eu
accès à Internet sait combien il est facile de convoyer un flot de données sur une 
voiture, photographies comprises. Déplacer la véritable voiture, en revanche, s'avère 
plus ardu. Néanmoins, deux problèmes de taille surgissent lorsqu'il s'agit de convoyer 



les bits. Le premier conduit ordinairement à une impasse, que durent affronter les 
dernières personnes qui ont vu Jimmy Hoffa vivant: qu'est-ce qu'on va faire du 
corps? S'il ne s'agit que de convoyer les données, il faudra se débarrasser des 
atomes au point d'origine et constituer un nouvel ensemble à l'arrivée. Ce problème 
est vraiment de taille. Si vous voulez vous défaire de 1028 atomes, vous aurez du pain 
sur la planche. Si, par exemple, vous voulez simplement transformer toute cette 
matière en énergie pure, quelle quantité d'énergie en résultera? La formule 
d'Einstein, E=mc2, nous l'apprend. En transformant soudain 50 kilogrammes de 
matière (un adulte poids plume) en énergie, on dégagera une énergie équivalant à plus 
de mille bombes à hydrogène d'une mégatonne. Difficile à réaliser sans choquer les 
écolos. 

Cette procédure pose bien sûr un autre problème. Si elle est possible, la 
duplication de personnes humaines devient chose aisée. Elle est encore plus simple que
la téléportation, puisqu'il est inutile de détruire le sujet d'origine. La duplication 
d'objets inanimés par de tels moyens est facile à admettre, et de fait les membres 
d'équipage à bord des vaisseaux spatiaux s'en accommodent fort bien. Toutefois, la 
duplication de personnes humaines vivantes ne peut que provoquer des catastrophes 
(voyez Riker dans « Une seconde chance »), Si, de nos jours, les recherches en 
matière de restructuration d'ADN provoquent une multitude de questions éthiques, 
l'on ne peut que rester abasourdi en songeant à celles qui seraient soulevées si des 
individus à part entière, mémoire et personnalité comprises, pouvaient être dupliqués 
à volonté. Les gens deviendraient des programmes d'ordinateur ou des épreuves de 
livre stockés sur disquette. Si l'un d'eux s'endommageait ou était contaminé par un 
virus, il suffirait de recourir à une version de rechange. 

Bon, gardons les atomes 

Les arguments précédents suggèrent que, pour des raisons à la fois pratiques 
et éthiques, mieux vaut imaginer un téléporteur qui, comme celui de Star Trek, 
convoie un flot de matière en même temps que le signal. Le problème devient le 
suivant : comment transportez-vous les atomes? De nouveau, le défi posé concerne 
l'énergie, mais de façon un peu plus subtile. 

De quoi aurait-on besoin pour « dématérialiser» quelque chose dans le 
téléporteur? Pour répondre à cette interrogation, il nous faut examiner d'un peu plus 
près une question simple: qu'est-ce que la matière? Toute matière ordinaire est 
composée d'atomes, eux-mêmes formés de noyaux centraux de forte densité, 
entourés d'un nuage d'électrons. Comme vous vous le rappelez peut-être de vos cours 
de physique ou de chimie au lycée, le volume d'un atome est majoritairement constitué
d'espace vide. La région occupée par les électrons extérieurs est environ dix mille 
fois plus vaste que celle du noyau. 

Si les atomes sont principalement constitués d'espace vide, pourquoi la matière 
ne peut-elle infiltrer une autre matière? La réponse, c'est que ce qui rend un mur 



solide, ce n'est pas les particules en elles-mêmes, mais les champs électriques qui les 
séparent. Ce qui empêche en premier lieu ma main de passer à travers mon bureau, 
quand je l'abats sur lui, c'est la répulsion électrique ressentie par les électrons 
contenus dans les atomes de ma main, et provoquée par la présence de ceux du 
bureau, et non le manque d'espace laissé par les électrons. 

Ces champs électriques ne se contentent pas d'assurer la consistance de la 
matière, dans le sens où ils empêchent les objets de s'interpénétrer, mais 
l'empêchent également de se désagréger. Pour modifier cette situation normale, il 
faut éliminer les forces électriques présentes entre les atomes. Ce qui demande du 
labeur, et donc de l'énergie. La configuration atomique et les liaisons internes entre 
atomes sont altérées par un échange d'énergie. Par exemple, si on injecte une 
certaine énergie dans un mélange de nitrate d'ammonium et de pétrole, les énergies 
de ces deux matières se réorganisent, et au cours de ce processus «l'énergie de 
liaison» qui donnait leur cohésion aux matériaux originels peut être déchargée. Cette 
décharge, si elle se produit assez rapidement, provoquera une grosse explosion. 

L'énergie qui rattache entre eux les atomes est toutefois minuscule comparée à
celle qui unit les particules (protons et neutrons) composant les noyaux 
incroyablement denses des atomes. Les forces qui maintiennent ensemble ces 
particules dans un noyau produisent une « énergie de liaison» des millions de fois plus 
forte que celle des atomes. Les réactions nucléaires, dès lors, déchargent 
considérablement plus d'énergie que les réactions chimiques, et c'est pourquoi les 
armes nucléaires sont si dangereuses. 

Enfin, l'énergie de liaison qui maintient ensemble les particules élémentaires, ou
quarks, qui constituent les protons et neutrons eux-mêmes, est encore plus forte que 
celle qui maintient ensemble lesdites particules dans le noyau. De fait, on pense en 
général, en se basant sur tous les calculs qu'on peut faire à partir de la théorie qui 
décrit les interactions des quarks, qu'il faudrait une somme infinie d'énergie pour 
séparer entièrement les quarks constituant chacun des neutrons ou protons. 

Cette démonstration pourrait vous faire croire qu'il est impossible de 
décomposer entièrement la matière en quarks, ses ultimes constituants, et c'est le 
cas dans un espace à température normale. Toutefois, la théorie qui décrit 
l'interaction des quarks à l'intérieur des protons et neutrons nous apprend que, si 
nous faisions chauffer le noyau jusqu'à environ 1000 milliards de degrés (pour 
atteindre une température environ un million de fois plus élevée qu'au centre du 
Soleil), alors non seulement les quarks qui sont à l'intérieur perdraient leur énergie de
liaison, mais ce degré de température ferait perdre à la matière, d'un seul coup, 
presque toute sa masse. La matière se transformerait en radiation - ou, pour revenir à
la téléportation, elle se dématérialiserait. 

Il suffit donc, pour venir à bout de l'énergie de liaison de la matière à son 
niveau le plus fondamental ( cité dans le manuel technique de Star Trek), de la faire 
chauffer jusqu'à concurrence de 1 000 milliards de degrés. Convertie en unités 
d'énergie, cette température implique qu'il faut fournir environ 10 % de la masse au 
repos des protons et neutrons ainsi chauffés. Pour effectuer une telle opération sur 



un échantillon de taille humaine, il faudrait donc environ 10 % de l'énergie nécessaire 
pour annihiler la matière, soit l'équivalent de cent bombes à hydrogène d'une 
mégatonne. 

On pourrait suggérer, étant donné ces conditions intimidantes, que le scénario 
que je viens de décrire est meurtrier. Peut-être n'avons-nous pas besoin de 
décomposer la matière en quarks? Peut-être la téléportation ne requiert-elle qu'une 
dématérialisation jusqu'au niveau des neutrons et protons? Certes, l'énergie requise 
serait bien moindre, encore que formidable. Malheureusement, en tentant d'esquiver 
le problème, nous ne faisons que l'aggraver. Car une fois que vous disposez du flot de 
matière, à présent composé de neutrons, de protons et d'électrons individuels, ou 
peut-être d'atomes entiers, il vous reste à le convoyer, et vraisemblablement à une 
vitesse représentant une proportion appréciable de la vitesse-lumière. 

Pour amener des particules comme les protons et neutrons à se déplacer à une 
vitesse proche de celle de la lumière, il faut les investir d'une énergie comparable à 
celle de leur masse au repos. Elle s'avère environ dix fois plus grande que la somme 
d'énergie nécessaire à chauffer et «dissoudre» les protons en quarks. Néanmoins, 
même s'il faut plus d'énergie par particule pour accélérer les protons jusqu'à 
atteindre une vitesse proche de celle de la lumière, cette solution reste plus aisée que
la mise en dépôt et le stockage d'une énergie suffisante à l'intérieur des protons, et 
assez durable pour les chauffer et les dissoudre en quarks. C'est pourquoi, de nos 
jours, nous pouvons construire (à grand frais, toutefois) d'énormes accélérateurs de 
particules, comme le Tevatron du Fermilab (à Batavia, en Illinois) qui peut accélérer 
des protons isolés jusqu'à une vitesse représentant plus de 99,9 % de lavitesse-
lumière. En revanche, nous n'avons pas encore réussi à construire un accélérateur qui 
puisse bombarder les protons avec assez d'énergie pour les « dissoudre» en leurs 
quarks constitutifs. De fait, l'un des buts des physiciens qui conçoivent la nouvelle 
génération de grands accélérateurs, dont celui qu'on construit actuellement au 
Brookhaven National Laboratory, sur Long Island, est de parvenir à cette 
«dissolution» de la matière. 

Et pourtant, une fois de plus, je suis impressionné par la justesse des choix 
terminologiques des auteurs de Star Trek. La dissolution des protons en quarks 
représente ce qu'en physique on nomme une transition de phase. Oyez et admirez ! Si 
l'on cherche dans le Manuel technique de la Nouvelle génération le nom des 
instruments qui, lors de la téléportation, dématérialisent la matière, l'on découvre 
qu'ils s'appellent les « bobines de transition de phase». 

Les concepteurs à venir de téléporteurs devront faire un choix. Soit il leur 
faudra trouver une source d'énergie qui produise temporairement une puissance 
représentant environ dix mille fois la puissance entière consumée sur terre, et ils 
pourront réaliser un « flot de matière» capable de charrier les données à une vitesse 
proche de celle de la lumière. Soit ils pourront réduire la somme d'énergie requise par
dix, et découvrir un moyen de chauffer un être humain instantanément jusqu'à 
concurrence d'un million de fois la température au centre du Soleil. 



Sur l'autoroute des données, empruntons la voie rapide 

Au moment où je tape cette phrase sur mon PC, j'admire la vitesse à laquelle 
cette technologie s'est développée depuis l'époque où j'ai acheté mon premier 
Macintosh, il y a un peu plus de dix ans. Je me rappelle que la mémoire interne de 
cette machine était de 128 kilo-octets, alors que mon ordinateur actuel stocke 16 
mégaoctets, et la station de travail que j'ai au bureau, dans le Département de 
physique de Cave Western Reserve, 128 mégaoctets. Ainsi, en l'espace d'une 
décennie, les capacités mémorielles de mon ordinateur ont été multipliées par mille! À 
cet accroissement s'ajoute celui de la capacité mémorielle de mon disque dur. Ma 
première machine n'en possédait pas, et il me fallait travailler à l'aide de disquettes 
qui pouvaient contenir 400 kilo-octets de données. Mon ordinateur actuel possède un 
disque dur de 500 mégaoctets - mes capacités de stockage s'en voient à nouveau 
multipliées par mille. La vitesse de mon ordinateur personnel a également beaucoup 
augmenté au cours de la dernière décennie. Lorsqu'il s'agit de faire des calculs 
numériques détaillés, j'estime que mon ordinateur actuel est presque cent fois plus 
rapide que mon premier Macintosh. Au bureau, ma station de travail est peut-être 
encore dix fois plus rapide, et traite près d'un demi-milliard d'instructions par 
seconde ! 

Même dans les petits détails, les progrès sont impressionnants. Les ordinateurs
les plus rapides à usage général ont multiplié environ par cent leur vitesse et leurs 
capacités mémorielles au cours de la dernière décennie. Et je ne compte pas dans ce 
jugement les ordinateurs pour travaux spécialisés : ces petites merveilles peuvent 
atteindre une vitesse de travail traitant plus de dix milliards d'instructions par 
seconde. On a démontré qu'en principe on doit pouvoir construire certains dispositifs 
spécialisés, utilisant un système biologique basé sur l'ADN, qui pourraient atteindre 
une vitesse bien supérieure. 

On peut se demander jusqu'où tout ceci nous mènera, et si nous pouvons 
supposer que les évolutions dans l'avenir seront aussi rapides que par le passé. Une 
autre question de bon sens est de savoir si nous pourrons tenir longtemps à une telle 
allure. Au bout du compte, c'est l'utilisateur qui détermine le rythme de la circulation
sur les autoroutes de l'information. Pour commencer, ce qui met un terme au 
traitement des données, c'est le rythme d'absorption: nous ne pouvons assimiler les 
données à l'infini. Essayez de surfer sur Internet pendant quelques heures d'affilée, 
pour prendre un exemple parlant. Je me demande souvent pourquoi, avec la puissance 
incroyable qui est la mienne, ma productivité personnelle n'a pas connu une expansion 
aussi considérable que celle de mon ordinateur. Je crois que la réponse est limpide. Je
ne suis pas limité par la puissance de mon ordinateur, mais par mes propres capacités. 
On a affirmé pour cette raison que l'ordinateur représentait la phase suivante de 
l'évolution humaine. Il est vrai que Data, même s'il ne peut ressentir d'émotions, est 
de loin supérieur à ses collègues humains dans beaucoup de domaines. Et, comme il a 
été établi dans l'épisode « Ce qui fait l'homme», il représente une forme de vie 
authentique. 



Mais je m'éloigne du sujet. S'il nous faut souligner l'extension des capacités 
des ordinateurs au cours de la dernière décennie, c'est pour la comparer avec celle 
dont nous aurions besoin pour organiser le stockage et la sortie des données dans le 
cadre du téléporteur. Bien sûr, elles sont sans commune mesure. 

Calculons une simple estimation de la somme de données codées dans un corps 
humain moyen, en supposant toujours que celui-ci contient 1028 atomes. Il nous faut 
d'abord coder l'emplacement de chaque atome, ce qui requiert trois coordonnées, les 
repères x, y, z. Puis il nous faut enregistrer la position interne de chaque atome, les 
niveaux d'énergie des électrons, les éventuelles liaisons entre atomes constitutives de
molécules, la vibration ou le déplacement de celles-ci, etc. Restons modestes, et 
admettons que nous pouvons rassembler et coder toutes les informations nécessaires 
en un kilo-octet de données. ( Ce qui correspond à une page de données tapées en 
double interligne.) Cela signifie qu'il nous faut à peu près 1028 kilo-octets pour 
stocker la structure d'un être humain dans le circuit modélisateur. Je vous rappelle 
que 102s, c'est 1 suivi de 28 zéros. 

Comparons avec, mettons, la somme totale de données stockées dans tous les 
livres jamais écrits. Les bibliothèques les plus grandes contiennent plusieurs millions 
de volumes. Soyons généreux, et mettons qu'il existe un milliard de livres différents 
sur terre ( un livre pour cinq habitants de la planète en ce moment). Mettons que 
chaque livre contient l'équivalent de mille pages de caractères ( en comptant large), 
soit environ un mégaoctet. Pour stocker toutes les données contenues dans tous les 
livres jamais écrits, il faudrait disposer de 1012, soit environ un milliard de milliards 
de kilo-octets. Cela représente seize fois moins - soit un dix-millionième de 
milliardième - que la capacité de stockage nécessaire pour enregistrer une seule 
structure humaine. Un tel ordre de grandeur nous permet difficilement de réaliser 
l'énormité de la tâche. Recourons alors à une comparaison : le stockage à réaliser pour
enregistrer une structure humaine, comparé aux données présentes dans tous les 
livres jamais écrits, est dix mille fois plus important que les données renfermées dans
tous les livres jamais écrits ne le sont au regard des données contenues dans cette 
page. 

Le stockage d'une telle quantité de données n'est pas, pour user d'un 
euphémisme cher aux physiciens, pas une mince affaire. À présent, les disques durs 
individuels qu'on trouve sur le marché représentent environ 10 gigaoctets, soit 10 000
mégaoctets de données. En admettant que chaque disque a une épaisseur d'environ dix
centimètres, si nous empilons tous les disques nécessaires actuellement au stockage 
d'une structure humaine, la colonne ainsi créée couvrirait un tiers de la distance d'ici 
au centre de la galaxie - environ 10 000 années-lumière, ou environ cinq ans de voyage 
à bord de l' Entreprise, en vitesse de distorsion 9 ! 

Et pour récupérer ces données en temps réel, l'affaire n'est pas moindre. 
Actuellement, les mécanismes qui gèrent la transmission des données numériques 
convoient un peu moins de 100 mégaoctets par seconde. À ce rythme, il faudrait 
environ 2 000 fois l'âge présent de l'univers (environ 10 milliards d'années) pour 
transférer les données d'une structure humaine. On voit d'ici le suspens dramatique 



qui en résulte : Kirk et McCoy s'échappent de la colonie pénitentiaire de Rura Penthe. 
Vous ne disposez même pas de la durée de l'univers pour les remonter à bord du 
vaisseau, mais d'à peine quelques secondes (le temps qu'il faudra au geôlier pour 
charger son arme et la pointer sur eux) pour transférer un million de milliards de 
milliards de mégaoctets de données. 

L'affaire est claire. Cette tâche dépasse de loin le «Projet du génome humain», 
en cours d'élaboration, qui entend scanner et enregistrer le code génétique que 
contiennent de minuscules hélices d'ADN humain. Cette entreprise met en jeu des 
milliards de dollars, prendra au moins une décennie, et exige qu'on lui consacre les 
ressources des laboratoires dans le monde entier. Vous pourriez imaginer que je ne 
mentionne cet argument que pour prouver davantage l'impossibilité du téléporteur. 
Pourtant, bien que le défi soit considérable, je pense que nous avons affaire à un 
domaine qui pourrait se montrer fructueux au xxm= siècle. Mon optimisme peut 
sembler relever d'une extrapolation du rythme actuel d'extension de la technologie 
informatique. En se référant au rythme d'expansion des années passées en matière de
vitesse et de stockage, soit un décuplement chaque décennie, et en le divisant par 10 
pour rester modeste, c'est-à-dire en admettant que nous sommes 21 fois en dessous 
de la réalité, on peut s'attendre à ce que dans 210 ans, à l'aube du xxm- siècle, nous 
ayons acquis la technologie informatique nous permettant, en termes de transfert de 
données, de résoudre le défi du téléporteur. 

Bien sûr, je dis cela sans savoir par quels moyens. Il est clair que, pour réussir à
stocker plus de 1025 kilo-octets de données dans un système à échelle humaine, 
chaque atome du système devra être exploité comme site mémoriel. La notion, en 
cours de développement, d'ordinateurs biologiques dans lesquels la dynamique 
moléculaire imite les processus numériques, et où les 1025 particules contenues dans 
un échantillon macrocospique agissent simultanément, me paraît des plus 
prometteuses à cet égard. 

Un avertissement, cependant: je ne suis pas un spécialiste en informatique. Mon
optimisme prudent ne reflète peut-être dès lors que mon ignorance. Cependant, je 
puise un certain réconfort dans l'exemple du cerveau humain, qui a des annéeslumière 
d'avance sur tous les systèmes informatiques actuels en matière de complexité et de 
profondeur. Si la sélection naturelle peut développer un tel système de stockage et 
de transfert de données, je crois que nous avons encore une grande marge de 
progression. 

Quantique, qu'es aco? 

Pour se replonger dans les eaux glacées de la réalité, deux mots suffisent : 
mécanique quantique. Au niveau microscopique, nécessaire pour scanner et pour 
recréer la matière dans le téléporteur, les lois de la physique sont gouvernées par les 
lois étranges, exotiques de la mécanique quantique, dans lesquelles les ondes se 
comportent comme des particules et les particules comme des ondes. Je ne vais pas 
vous faire ici un cours sur la mécanique quantique. Toutefois, le fond en est le suivant:



à des échelles microscopiques, l'objet observé et le sujet observateur ne sont plus 
séparés. Prendre une mesure, c'est altérer un système, généralement pour toujours, 
Cette loi simple peut donner lieu à bien des théorèmes, mais son expression la plus 
célèbre est le principe d'incertitude de Heisenberg. Cette loi fondamentale - qui 
semble faire table rase de la notion classique du déterminisme en physique, mais 
seulement en apparence - divise le monde physique en deux groupes de quantités 
observables (un peu comme le yin et le yang): quelle que soit la technologie employée, il
est impossible de mesurer certaines combinaisons de quantités observables avec la 
précision souhaitée. Sur une échelle microscopique, on peut mesurer la position d'une 
particule plus ou moins précisément. Toutefois, Heisenberg nous apprend que nous ne 
pouvons alors véritablement connaître sa vitesse de déplacement (ni, par extension, 
l'endroit où elle se trouvera à l'instant suivant). Nous pouvons nous assurer de l'état 
énergétique d'un atome avec la précision que nous voulons. Dès lors, nous ne pourrons 
déterminer exactement la durée pendant laquelle il demeurera dans cet état. 

Ces relations sont au cœur de la mécanique quantique, et on ne pourra jamais en
faire l'économie. Aussi longtemps que nous travaillerons sur des échelles qui 
impliquent les lois de mécanique quantique - échelles qui, selon toute apparence, sont 
plus grandes que l'échelle à laquelle les effets de la gravitation quantique deviennent 
visibles, à savoir 10-33 centimètres - nous ne pouvons passer outre. 

Il existe un argument quelque peu spécieux, mais fort satisfaisant, qui jette un 
éclairage heuristique sur le principe d'incertitude. La mécanique quantique dote 
toutes les particules d'un comportement semblable à celui d'une onde, et les ondes 
manifestent une étrange caractéristique : elles ne sont perturbées que lorsqu'elles 
rencontrent des objets de taille supérieure à celle de leur longueur d'onde (la 
distance entre deux crêtes successives). Il suffit d'observer les vagues sur l'océan 
pour constater ce comportement. Un simple caillou dépassant à la surface de l'eau 
n'aura aucun effet sur l'apparence du ressac, mais un gros bloc de pierre laissera une 
zone d'eau apaisée dans son sillage. 

Ainsi donc, si nous voulons «illuminer» un atome - faire rejaillir une source de 
lumière sur lui pour visualiser sa position-, il nous faudra projeter sur lui une lumière 
dont la longueur d'onde soit assez réduite pour être perturbée par l'atome. 
Toutefois, les lois de la mécanique quantique nous apprennent que les ondes de lumière
sont constituées de petits assemblages, ou «quanta», que nous appelons des photons 
( oui, comme les torpilles à photons sur les vaisseaux spatiaux, encore qu'elles n'aient 
rien à voir avec ces photons-là). Chaque proton qui compose les longueurs d'onde est 
doté d'une énergie inversement proportionnelle à cette longueur d'onde. Plus la 
résolution recherchée sera grande, plus nous devrons utiliser une longueur d'onde 
réduite. Plus celle-ci sera réduite, plus l'énergie des doses augmentera. Si nous 
bombardons un atome avec un photon à haute énergie pour l'observer, nous pouvons 
nous assurer exactement de la position de l'atome au moment où le photon l'a heurté, 
mais le processus d'observation luimême - le choc entre photon et atome - 
transférera immanquablement une énergie importante à l'atome, modifiant sa vitesse 
et sa direction. 



C'est pourquoi il est impossible de déterminer la configuration des atomes et 
de leur énergie avec une précision suffisante pour recréer exactement un schéma 
humain. Une marge d'incertitude concernant quelques données de l'observation est 
inévitable. Les conséquences de ce fait quant à la précision du produit humain 
reconstitué après téléportation est une question biologique ardue sur laquelle je ne 
peux que spéculer. 

Ce problème n'a pas échappé aux auteurs de Star Trek, bien conscients des 
contraintes inévitables que la mécanique quantique faisait peser sur le téléporteur. 
Pourtant, ils disposaient d'un atout dont les physiciens ne peuvent habituellement se 
réclamer, à savoir la liberté artistique, et ils introduisirent des « compensateurs de 
Heisenberg» permettant une « résolution quantique» des objets. Lorsqu'un journaliste
demanda au consultant technique de Star Trek, Michael Okuda, comment marchaient 
les compensateurs de Heisenberg, Okuda se contenta de répondre : « Très bien, 
merci ! » 

Les compensateurs de Heisenberg ont une autre fonction fort utile dans le 
déroulement des intrigues. On peut se demander, et je l'ai fait, pourquoi le 
téléporteur ne duplique pas les formes de vie. Après tout, il existe à bord des 
vaisseaux des duplicateurs qui, sur simple commande vocale, font surgir comme par 
magie des verres d'eau ou de vin dans les cabines des membres d'équipage. En fait, il 
semble que la technologie de duplication ne soit possible que dans des << résolutions 
d'ordre moléculaire» et non quantique. Voilà qui, supposent-on, explique pourquoi le 
clonage humain est chose impossible. Cela explique peut-être aussi pourquoi l'équipage
se plaint continuellement que la nourriture dupliquée ne soit pas aussi goûteuse que le 
produit authentique, et pourquoi Riker, notamment, préfère se faire cuire des 
omelettes et autres petits plats fins à l'ancienne. 

Voir, c'est croire 

Mais voici le dernier défi posé par la téléportation - comme si on n'en avait pas 
assez comme cela! Téléporter un objet n'est pas chose aisée. Le remonter peut se 
révéler plus ardu encore. Pour ramener un membre d'équipage à bord de l'Entreprise, 
les senseurs placés sur ce dernier doivent repérer sa position sur la planète située au-
dessous du vaisseau. Plus difficile encore, ils doivent scanner l'individu avant de le 
dématérialiser et de transporter le flot de matière. L' Entreprise doit donc disposer 
d'un télescope assez puissant pour déterminer la composition atomique des objets 
sur, et souvent même en dessous de la surface de la planète. De fait, on nous apprend 
que le champ opératoire normal du téléporteur est approximativement de 40 000 
kilomètres, soit trois fois le diamètre de la Terre. Nous nous baserons sur ce nombre 
pour faire les estimations suivantes. 

Tout le monde a vu en photo les dômes des télescopes les plus puissants du 
monde, comme le télescope Keck à Hawaï, le plus grand du monde, ou le télescope de 
mont Palomar en Californie. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi on fabriquait des
télescopes toujours plus grands? (Ce n'est pas par simple obsession du gigantisme, 



comme certaines personnes, dont nombre de membres du Congrès américain, aiment à 
en faire reproche à la science.) De même que l'on requiert des accélérateurs toujours 
plus puissants pour sonder la structure de la matière à des échelles toujours plus 
réduites, de même l'on requiert des télescopes toujours plus grands si l'on veut 
distinguer des objets célestes toujours plus éloignés. Ce raisonnement est simple : 
parce que la lumière est une onde, toutes les fois qu'elle passe à travers une 
ouverture elle tend à se diffracter, c'est-à-dire s'étaler un peu. Lorsque la lumière 
émanant d'une source éloignée traverse la lentille du télescope, l'image s'étale un peu,
si bien qu'au lieu de voir clairement le point de source on voit un petit disque de 
lumière brouillé. De même, si deux points de source sont rapprochés sur la ligne de 
vue, de sorte que la distance entre eux est inférieure à la taille de leurs disques 
respectifs, il sera impossible de les percevoir comme objets séparés, puisque leurs 
disques se chevaucheront dans l'image observée. Ces disques, les astronomes les 
appellent des disques apparents. Plus la lentille est large, plus le disque apparent est 
petit. Pour observer distinctement des objets de plus en plus petits, il faut des 
lentilles de plus en plus grandes. 

Un autre critère entre en jeu dans l'observation de petits objets par télescope.
La longueur d'onde de la lumière, ou de toute radiation utilisée comme sonde, doit 
être plus petite que la taille de l'objet que vous essayez de scanner. Ainsi, si vous 
voulez observer la matière à échelle atomique, à savoir quelques milliardièmes de 
centimètre, il vous faut utiliser une forme de radiation ayant une longueur d'onde 
inférieure à un milliardième de centimètre. Si vous optez pour des radiations 
électromagnétiques, il vous faudra faire usage de rayons X ou de rayons gamma. Cela 
risque de poser problème, parce qu'une telle radiation est nocive, et l'atmosphère de 
toute planète de catégorie M la filtrera et l'éliminera, comme le fait notre propre 
atmosphère. Le téléporteur devra dès lors faire usage de sondes non 
électromagnétiques, comme les neutrinos et les gravitons. Ce qui pose de nouveaux 
problèmes, mais nous nous en tiendrons là. 

Dans tous les cas, on peut faire les calculs suivants : supposons que l' 
Entreprise utilise une radiation dont la longueur d'onde soit inférieure à un 
milliardième de centimètre pour scanner un objet éloigné de 40 000 kilomètres par 
résolution à échelle atomique. Pour y parvenir, le vaisseau aura besoin d'un télescope 
équipé d'une lentille d'un diamètre supérieur à 50 000 kilomètres ! Avec une lentille 
de taille inférieure, il sera impossible, même en principe, d'observer distinctement 
des atomes isolés. Même si l' Entreprise-D est une grande «mère» pour son équipage, 
il faut admettre qu'elle a ses limites. 

Comme promis, notre réflexion sur les téléporteurs nous a conduits à travers la
mécanique quantique, la physique des particules, l'informatique, les équations 
d'Einstein sur masse et énergie, et même l'existence de l'âme humaine. Il ne faut 
donc pas nous décourager outre mesure devant l'impossibilité apparente d'inventer un
stratagème propre à remplir les fonctions requises. Restons positifs: la construction 
d'un téléporteur exigerait que nous chauffions la matière jusqu'à atteindre une 



température valant un million de fois celle qui règne au centre du Soleil, que nous 
consommions plus d'énergie dans une machine unique que toute l'humanité n'en 
consomme à l'heure où j'écris, que nous construisions des télescopes plus vastes que 
le diamètre de la Terre, que nous multipliions par mille milliards de milliards de fois 
les performances des ordinateurs, et que nous échappions aux lois de la mécanique 
quantique. Étonnons-nous après cela que le lieutenant Barclay frissonne à l'idée d'être
téléporté! Je crois que même Gene Roddenberry, s'il devait affronter cette 
éventualité dans la vie courante, préférerait investir dans un vaisseau spatial équipé 
d'un bon train d'atterrissage. 

6 - Pour 1 dollar d'énergie 

« Il n'existe rien d'irréel. » 
Premier axiome de la métaphysique de Kir-kin-tha 

(Star Trek IV: Retour à la maison) 

Si, en quittant Chicago, vous prenez l'Interstate 88 vers l'ouest, vous arriverez
à Aurora 50 kilomètres plus loin: c'est alors que le paysage chaotique et tentaculaire 
de la ville s'efface devant la douce prairie du Midwest, dont l'étendue plane s'étend à
l'infini, aussi loin que porte le regard. Un peu au nord de l'lnterstate, à cet endroit, se
trouve un lopin de terre délimité par ce qui ressemble à un fossé circulaire. À 
l'intérieur de cette propriété, on peut voir des bisons brouter l'herbe, et maintes 
espèces de canards et d'oies sur des étangs. 

À vingt pieds de profondeur, fini l'atmosphère calme et pastorale qui régnait à 
la surface du sol. Quatre cent mille fois par seconde, un rayonnement intense 
d'antiprotons heurte un intense rayonnement de protons de plein fouet, produisant 
une pluie de cent et de mille particules secondaires : électrons, positrons, pions et 
autres. 

Il s'agit là du Fermi National Accelerator Laboratory (Fermilab, pour abréger), 
qui dispose de l'accélérateur de particules le plus puissant du monde. En ce qui 
concerne nos préoccupations, c'est également le plus vaste entrepôt d'antiprotons. 
Ici, l'antimatière n'est pas simple objet de science fiction. C'est le pain quotidien de 
milliers de scientifiques qui utilisent pour leurs recherches les installations du 
Ferrnilab. 

C'est en ce sens que le Fermilab et l'uss Entreprise présentent une certaine 
parenté. L'antimatière est un élément crucial pour le bon fonctionnement d'un 
astronef, puisqu'elle fournit l'énergie nécessaire à la vitesse de distorsion. Comme je 
l'ai déjà mentionné, il n'est pas de façon plus efficace d'actionner un système de 
propulsion (bien que le pilotage en vitesse de distorsion ne repose pas sur la propulsion
par réacteur). L'antimatière et la matière, lorsqu'elles entrent en contact, peuvent 
s'annihiler complètement et produire une pure radiation, laquelle se déplace à la 
vitesse de la lumière. 

Bien évidemment, il faut déployer de grandes précautions pour «conserver» 



l'antimatière stockée en grande quantité. Lorsque le système de conservation de 
l'antimatière tombe en panne à bord des astronefs, par exemple après que l' 
Entreprise s'est heurté au Bozeman, ou que le système à bord du Yamato a succombé 
à l'arme informatique des Iconiens, on ne peut s'attendre qu'à une rapide et totale 
destruction. De fait, la conservation de l'antimatière est un paramètre si fondamental
dans les opérations spatiales qu'on ne comprend pas bien comment le lieutenant en 
chef Deanna Troi peut ignorer les conséquences d'une panne du système de 
conservation lorsqu'elle prend, pour un bref instant, les commandes de l' Entreprise 
dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé «Désastre», à la suite d'une collision 
entre le vaisseau et deux «filaments quantiques». Le fait qu'elle soit psychologue de 
formation ne saurait tout excuser ! 

Le système de conservation à bord des vaisseaux est chose plausible, et repose 
de fait sur le même principe que celui qui permet au Fermilab de stocker des 
antiprotons sur de longues périodes. Les antiprotons et antiélectrons ( ou positrons) 
sont des particules chargées d'électricité. Mises en présence d'un champ magnétique,
ces particules se déplacent en orbite circulaire. Si elles sont accélérées dans des 
champs magnétiques, et si ensuite un champ magnétique de force appropriée est mis 
en action, les antiparticules se déplaceront en des cercles de diamètre prédéterminé. 
Par exemple, elles pourront se déplacer en rond à l'intérieur d'un réservoir en forme 
de doughnut (beignet en forme d'anneau) sans jamais heurter les parois. Ce principe 
est également utilisé dans les systèmes dits Tokomak, · qui conservent les plasmas à 
haute température dans les analyses de fusion nucléaire sous contrôle. 

La Source d'antiprotons pour le collisionneur du Fermilab comporte un large 
anneau d'aimants. Une fois que les antiprotons sont produits dans des collisions à 
moyenne énergie, ils sont détournés vers cet anneau, où ils peuvent être stockés en 
attendant qu'on en ait besoin pour les collisions à haute énergie, qui ont lieu dans le 
Tevatron, le collisionneur à haute énergie du Fermilab. Le Tevatron est un anneau aux 
dimensions bien supérieures, d'environ 6 kilomètres de circonférence. Les protons et 
les antiprotons y sont introduits et accélérés dans une direction, tandis que les 
antiprotons sont accélérés dans la direction opposée. Si le champ magnétique est 
ajusté avec précision, ces deux rayonnements de particules peuvent être tenus 
séparés sur la plus grande partie de leur trajet dans le tunnel. À des points précis, 
toutefois, les deux rayonnements convergent et les collisions sont étudiées. 

En plus de la conservation, un problème surgit dès que nous voulons faire usage 
d'un moteur actionné par le mélange matière-antimatière. À ce que nous savons, 
l'univers est composé principalement de matière et non d'antimatière. Cette idée se 
confirme si l'on observe le contenu des rayons cosmiques à haute énergie, dont 
beaucoup naissent à une grande distance de notre galaxie. Certaines antiparticules 
devraient naître des collisions entre les rayons cosmiques à haute énergie, et si l'on 
explore les signatures des rayons cosmiques sur de larges bandes d'énergie, le signal 
d'antimatière est entièrement cohérent avec ce seul phénomène : aucun composant 
primordial d'antimatière n'est visible. 



Un autre signe possible de la présence d'antimatière dans l'univers serait 
l'indice d'annihilation des collisions entre particules et antiparticules. Chaque fois que
les deux se retrouvent ensemble, on pourrait s'attendre à voir les radiations 
caractéristiques émises au cours du processus d'annihilation. De fait, c'est grâce à 
ces radiations que !'Entreprise traque l'Entité cristalline après qu'elle eut détruit un 
nouveau poste avancé de la Fédération. Apparemment, l'Entité laisse derrière elle une
piste d'antiprotons. En recherchant la radiation produite par l'annihilation, 
l'Entreprise suit l'Entité à la trace et la rattrape avant qu'elle n'ait pu attaquer une 
autre planète. 

Si les auteurs de Star Trek ont bien compris le principe, ils se sont trompés 
dans le détail. Le Dr Marr et Data recherchent un pic de « radiation gamma» de « 10 
ke V» - à savoir 10 kiloélectronvolts, qui est une unité d'énergie produite par une 
radiation. Malheureusement, c'est la mauvaise échelle énergétique pour l'annihilation 
réciproque des protons et antiprotons - et de fait, elle ne correspond à aucun signal 
d'annihilation connu. La particule qui possède la masse la moins élevée est l'électron. 
Si les électrons et les positrons s'annihilent, ils produisent un pic de radiation gamma 
de 511 keV, qui correspond à la masse de l'électron. Les protons et les antiprotons 
produisent un pic dont l'énergie correspond à l'énergie au repos du proton, soit 
environ 1 geV (gigaélectronvolt), c'est-à-dire environ mille fois la somme d'énergie 
recherchée par le Dr Marr et Data. (Au passage, précisons que la quantité 10 ke V 
relève de la bande de radiation X, et non de la bande de radiation gamma, qui 
correspond en général à un excès de radiation d'environ 10 keV, mais ne chipotons pas
sur ces petits détails.) 

Dans tous les cas, les astronomes et les physiciens ont recherché des signaux 
de fond diffus d'environ 511 keV et de l'ordre du geV comme signaux de 
conflagrations importantes entre matière et antimatière, mais sans jamais les 
trouver. Ces éléments, et les examens des rayons cosmiques indiquent que, même si 
l'antimatière était copieusement distribuée dans l'univers, elle ne serait pas émaillée 
de matière ordinaire. 

Comme la plupart d'entre nous s'accommodent bien mieux de la matière que de 
l'antimatière, il peut paraître beaucoup plus naturel que l'univers soit composé de la 
première et non de la seconde. Pourtant, il n'y a rien de naturel à cela. De fait, si la 
matière est plus répandue que l'antimatière, c'est à cause de ce qui constitue 
actuellement l'un des problèmes irrésolus de la physique, et demeure l'objet 
d'intenses recherches: cela importe beaucoup à notre existence, et par extension à 
celle de Star Trek, et une pause est ici nécessaire pour passer le problème en revue. 

Dès ses débuts, la mécanique quantique a été appliquée avec succès aux 
phénomènes relevant de la physique atomique: elle a notamment rendu compte à 
merveille du comportement des électrons dans les atomes. Cependant, l'une des 
limites de ce champ d'expérimentation est que les électrons ont des vitesses de 
déplacement en général bien inférieures à celle de la lumière. Il fallut encore deux 
décennies pour harmoniser les effets de la relativité restreinte avec la mécanique 



quantique. Ce délai tient au fait que, contrairement à la relativité restreinte, dont les 
applications ne posent pas de problèmes, la mécanique quantique ne supposait pas 
seulement une toute nouvelle perspective sur le monde, mais un vaste déploiement de 
nouvelles approches mathématiques. Les meilleurs jeunes cerveaux physiciens purent 
consacrer les trois premières décennies de ce siècle à explorer cette nouvelle vision 
de l'univers. 

L'un de ces cerveaux était Paul Adrien Maurice Dirac. Comme son successeur 
Stephen Hawkins, et par la suite Data, il devait occuper un jour la chaire de 
l'université de Cambridge. Formé par Lord Rutherford, puis par Niels Bohr, Dirac 
était mieux préparé que la plupart de ses collègues à étendre la mécanique quantique 
au royaume des vitesses extrêmes. En 1928, comme Einstein avant lui, il rédigea une 
équation qui devait changer le monde. L'équation de Dirac décrit correctement 
l'attitude relative des électrons en termes purement quantiques. 

Peu après avoir écrit cette équation, Dirac réalisa que, pour rester cohérentes, 
les mathématiques devaient présupposer l'existence d'une particule de charge égale, 
mais inverse à celle de l'électron. Bien sûr, on connaissait déjà une particule 
répondant à ces critères: le proton. Toutefois, l'équation de Dirac suggérait que cette
particule devait avoir la même masse que l'électron, quand le proton est environ deux 
mille fois plus lourd. Ce décalage entre l'observation et l'interprétation «naïve» des 
mathématiques resta mystérieuse pendant quatre ans, jusqu'à ce que le physicien Carl
Anderson découvre, parmi les rayons cosmiques bombardant la Terre, une nouvelle 
particule dont la masse était identique à celle de l'électron, mais dont la charge était 
inverse, c'est-à-dire positive. Cet « anti-électron » fut bientôt connu sous le nom de 
positron. 

Depuis, il a été établi que l'une des conséquences inévitables de cette fusion 
entre relativité restreinte et mécanique quantique est que toutes les particules 
présentes dans la nature doivent posséder des antiparticules, dont la charge 
électrique (si elles en ont une) et les autres propriétés doivent être inverses de celles
des particules qui leur correspondent. Si à toute particule correspond une 
antiparticule, alors les dénominations « particule» et« antiparticule» sont totalement 
arbitraires, puisque aussi bien aucun processus n'a jusqu'ici fait prévaloir les 
particules sur les antiparticules. Dans l'univers classique de l'électromagnétisme et 
de la gravité, un tel processus ne saurait exister. 

Voilà qui nous laisse dans l'embarras. Si les particules et les antiparticules sont 
sur un pied d'égalité, pourquoi les conditions initiales qui déterminèrent l'univers 
auraient-elles assigné à ce que nous nommons «particules» une place prédominante au 
sein de la matière? Une condition initiale plus rationnelle ou du moins plus symétrique 
aurait réparti également particules et antiparticules. Dans ce cas, il nous faut 
expliquer comment les lois de la physique, qui, apparemment, ne distinguent pas les 
particules des antiparticules, ont pu d'une façon ou d'une autre contribuer à produire 
un type plus que l'autre. Soit il existe dans l'univers une quantité originelle 
déterminant la proportion de particules et d'antiparticules, et à laquelle les lois de la 
physique ne peuvent en rien déroger, soit nous devons expliquer le paradoxe qu'il y a à



voir la création dynamique d'une matière l'emporter en quantité sur l'antimatière. 
Dans les années soixante, le célèbre scientifique et dissident russe André 

Sakharov avança une modeste suggestion. Il affirma qu'il était possible, si trois 
conditions physiques étaient remplies au commencement de l'univers, d'expliquer de 
façon dynamique l'asymétrie entre matière et antimatière, quand bien même elle 
n'aurait pas existé à l'origine. À l'époque où cette suggestion fut faite, aucune 
théorie physique ne pouvait remplir les trois conditions posées par Sakharov. 
Toutefois, dans les années qui suivirent, la physique des particules et la cosmologie 
firent des pas de géant. À présent, un grand nombre de théories peuvent, en principe, 
rendre compte directement de la différence quantitative observée dans la nature 
entre matière et antimatière. Malheureusement, toutes exigent une nouvelle approche
de la physique, et de nouvelles particules élémentaires, pour être efficaces. Jusqu'à 
ce que la nature nous montre la bonne direction, nous ne saurons pas laquelle choisir. 
Néanmoins, nombre de physiciens, dont moi-même, trouvent un grand réconfort dans 
l'idée que nous serons un jour à même de démontrer à partir de principes premiers 
pourquoi la matière qui fonde notre existence prédomine. 

Maintenant, à supposer que nous ayons trouvé la bonne théorie, comment 
calculer la quantité de matière? Au début de l'univers, quel surcroît de protons, par 
rapport aux antiprotons, aurait-il dü y avoir pour expliquer l'excédent de matière 
qu'on observe aujourd'hui dans l'univers? Nous en trouverons un indice en comparant 
la quantité de protons à ce jour à celle des photons, les particules élémentaires qui 
constituent la lumière. Si l'univers, à son commencement, est parti d'un nombre égal 
de protons et d'antiprotons, les deux se sont annihilés réciproquement, produisant de 
la radiation, donc des photons. Chaque annihilation réciproque entre protons et 
antiprotons a produit environ un couple de photons. Toutefois, si l'on suppose que les 
protons excédaient légèrement les antiprotons, tous les protons n'ont pas été 
annihilés. En comptant le nombre de protons épargnés une fois les annihilations 
achevées, et en comparant ce chiffre avec le nombre de photons produits par ces 
annihilations (à savoir le nombre de photons présents dans la radiation de fond 
produite par le Big Bang), nous pouvons nous faire une idée de l'excédent fractionnel 
de matière par rapport à l'antimatière, au début de l'univers. 

Nous découvrons que, aujourd'hui, il faut compter en gros 1 proton pour 10 
milliards de photons dans la radiation de fond cosmique. Ce qui signifie qu'à l'origine 
l'excédent de protons n'était que de 1 pour 10 milliards! Pour 10 milliards 
d'antiprotons dans l'univers à son commencement, il y avait 10 milliards et 1 protons! 
Même cet excédent minuscule (accompagné d'un excédent semblable en neutrons et 
en électrons par rapport à leurs antiparticules correspondantes) aurait suffi à 
produire toute la matière qu'on observe aujourd'hui dans l'univers -les étoiles, les 
galaxies, les planètes - tout ce que nous avons appris à connaître et à aimer. 

Voilà, pensons-nous, pourquoi l'univers a finalement été composé de matière et 
non d'antimatière. Indépendamment de son intérêt intrinsèque, la morale de cette 
histoire, en ce qui concerne Star Trek, est que, pour fabriquer un moteur 
fonctionnant à base d'un mélange matière-antimatière, on ne saurait tirer 



l'antimatière de l'espace, car l'espace n'en contient guère. Il faudra la fabriquer soi-
même. 

Pour le mode d'emploi, retournons aux bisons qui errent sur la plaine du 
Midwest, au-dessus de l'accélérateur du Fermilab. Alors que je réfléchissais sur la 
logistique de ce problème, j'ai décidé de contacter le directeur du Fermilab, John 
Peoples Jr., qui a dirigé la conception et la construction de la Source d'antiprotons. 
Je lui ai demandé de m'aider à déterminer combien d'antiprotons on pouvait produire 
et stocker pour 1 dollar, au cours actuel du dollar. Il accepta gracieusement de 
m'aider et me fit parvenir par quelques collaborateurs les renseignements utiles à des
fins d'estimation raisonnable. 

Le Fermilab produit des antiprotons en provoquant des collisions à moyenne 
énergie entre protons, sur une cible de lithium. De temps à autre, ces collisions 
produisent un antiproton qui est acheminé dans l'anneau de stockage, juste en dessous
du bison. À un rythme ordinaire, le Fermilab produit environ 50 milliards d'antiprotons
par heure. Si l'on suppose que la Source d'antiprotons opère pendant les trois quarts 
de l'année, cela nous fait environ 6 000 heures. Le Fermilab produit donc environ 300 
000 milliards d'antiprotons dans une année normale. 

Les composants de l'accélérateur du Fermilab qui contribuent directement à la 
production d'antiprotons coûtent environ 500 millions de dollars (au cours de 1995). 
Si l'on amortit ce coût sur une durée active de vingt-cinq ans, cela nous donne 20 
millions par an. Le coût de fonctionnement du personnel (ingénieurs, scientifiques, 
employés) et des appareils est d'environ 5 millions par an. Enfin, les coûts 
administratifs supplémentaires sont d'environ 15 millions par an. Le total s'élève à 
environ 48 millions de dollars par an pour produire les 300 000 milliards d'antiprotons
utilisés chaque année par le Fermilab pour sonder la structure fondamentale de la 
matière dans l'univers, soit 6 millions d'antiprotons pour 1 dollar! 

Ce coût est sans doute supérieur à ce qu'il devrait être. Le Fermilab produit un 
rayonnement d'antiprotons à haute énergie et, si nous n'avions besoin que des 
antiprotons et non des hautes énergies, nous pourrions diviser les coûts par deux, 
voire par quatre. Soyons généreux, et supposons qu'en utilisant la technologie on 
pourrait obtenir de 10 à 20 millions d'antiprotons pour 1 dollar, en gros. 

La question suivante est évidente : pour 1 dollar, combien aurons-nous 
d'énergie? Si nous convertissons tout à fait la masse d'antiprotons obtenue avec 1 
dollar, nous produirons environ 1 millième de joule, ce qui représente la somme 
d'énergie nécessaire pour chauffer environ 1/4 de gramme d'eau à environ 1 millième 
de degré Celsius. Pas de quoi crier hourra ... 

Peut-être nous représenterons-nous mieux les capacités potentielles de la 
Source d'antiprotons du Fermilab comme le noyau du distordeur en calculant combien 
d'énergie pourrait être générée si nous exploitions la somme entière des antiprotons 
générés par la Source en temps réel. La Source d'antiprotons produit 50 milliards 
d'antiprotons par heure. Si tous ces antiprotons étaient convertis en énergie, ils 
fourniraient une puissance d'environ 1 millième de watt! Ou, pour le dire d'une autre 
façon, il vous faudrait faire tourner environ 100 000 Sources d'antiprotons pour 



alimenter une seule ampoule de 100 watts ! Étant donné son coût annuel de 48 
milliards de dollars, il faudrait consacrer une somme supérieure au budget annuel du 
gouvernement américain pour éclairer ainsi sa chambre à coucher. 

Le gros problème, c'est que, dans la situation actuelle, il faut beaucoup plus 
d'énergie pour produire un antiproton qu'on en obtient en reconvertissant sa masse au
repos en énergie. L'énergie perdue au cours du processus de production est sans 
doute supérieure d'au moins un million de fois à l'énergie stockée dans la masse de 
l'antiproton. Il faudrait recourir à des moyens de production d'antimatière nettement
plus efficaces avant de considérer simplement l'exploitation de moteurs fonctionnant 
par le mélange de matière et d'antimatière. 

Il est non moins clair que, si l' Entreprise devait fabriquer sa propre 
antimatière, il lui faudrait inventer une vaste technologie à grande échelle - pas 
simplement pour réduire les coûts, mais pour réduire l'espace. Si les techniques 
d'accélération devaient être utilisées, il faudrait avoir recours à des machines 
produisant beaucoup plus d'énergie par mètre que celles d'aujourd'hui. J'ajouterai 
que ce point fait actuellement l'objet d'intenses recherches. Si l'on veut que les 
accélérateurs de particules, nos seuls instruments pour explorer directement la 
structure fondamentale de la matière, ne deviennent pas trop coûteux à construire 
même pour des consortiums internationaux, il faut développer de nouvelles 
technologies d'accélération des particules élémentaires. (Nous avons déjà vu que 
notre propre gouvernement a décidé qu'il serait trop cher de construire un 
accélérateur nouveau modèle dans ce pays, et c'est pourquoi un groupe européen va en
construire un à Genève, qui sera opérationnel dès le début du xxr' siècle.) Les 
évolutions passées de la production d'énergie par mètre grâce à un accélérateur 
suggèrent qu'on peut, tous les dix ou vingt ans, multiplier par dix les résultats 
obtenus. Aussi peut-on raisonnablement supposer l'invention, dans quelques siècles, 
d'un accélérateur produisant suffisamment d'antimatière pour alimenter un vaisseau 
spatial. Étant donné les réticences actuelles du gouvernement à financer une 
recherche fondamentale coûteuse à cette échelle, un tel optimisme n'est peut-être 
pas de mise, mais d'ici deux siècles nombre de changements politiques peuvent se 
produire. 

Toutefois, même si on devait fabriquer de l'antimatière à bord du vaisseau, il 
faudrait encore prendre en compte le fait que la production de chaque antiproton 
consommerait invariablement une énergie bien supérieure à celle que l'on pourrait en 
tirer par la suite. Qui aurait envie de consacrer cette énergie à produire de 
l'antimatière, quand on peut la transformer directement en propulsion? 

Les auteurs de Star Trek, toujours astucieux, ont examiné le problème. Leur 
réponse fut simple. L'énergie présente sous d'autres formes pouvait, certes, être 
utilisée pour la propulsion des moteurs ordinaires, mais seules les réactions produites 
par l'annihilation réciproque de la matière et de l'antimatière pouvaient alimenter le 
passage en vitesse de distorsion. Et puisque celle-ci peut seule tirer d'affaire un 
vaisseau en danger, en le faisant se déplacer bien plus rapidement que la vitesse de 



propulsion, il valait la peine de dépenser un peu plus d'énergie pour produire de 
l'antimatière. Les auteurs contournèrent par ailleurs les problèmes liés à la 
production d'antimatière par accélération en inventant une nouvelle méthode pour 
produire de l'antimatière. Ils suggérèrent un hypothétique « système d'inversion 
quantique» qui se contentait d'inverser les charges des particules élémentaires, si 
bien qu'on pouvait produire des antiprotons et des neutrons à partir de protons et de 
neutrons. Selon le Manuel technique de la Nouvelle génération, alors même que ce 
processus est susceptible de produire une incroyable quantité d'énergie, la perte 
d'énergie nette est de seulement 24 % , soit un ordre de grandeur inférieur à celui 
posé ci-dessus au sujet du processus d'accélération. 

Tout cela est bien beau, mais il ne suffit malheureusement pas d'inverser la 
charge électrique d'un proton. Ainsi, neutrons et antineutrons sont tous deux neutres.
Les antiparticules ont toutes des « nombres quantiques» ( ces nombres sont des 
étiquettes qui décrivent leurs propriétés) exactement opposés à ceux de leurs 
correspondants matériels. Puisque les quarks qui constituent les protons ont bien 
d'autres étiquettes que leur charge, il faudrait instituer bien d'autres « systèmes 
d'inversion quantiques» pour compléter la transition de matière à antimatière. 

Quoi qu'il en soit, on nous apprend dans le manuel technique que, excepté 
lorsqu'il faut en produire en toute urgence à bord des vaisseaux spatiaux, toute 
l'antimatière dont se sert la Flotte fédérale est produite sur la base, dans les 
installations de ravitaillement en combustible. Ici, les antiprotons et les antineutrons 
sont combinés pour former les noyaux de l'hydrogène a-pesant. Ce qui est 
particulièrement amusant, c'est que les ingénieurs de la Flotte ajoutent ensuite des 
antiélectrons (ou positrons) à ces noyaux chargés d'électricité pour faire des atomes 
d'hydrogène a-pesant neutres, sans doute parce que les atomes antineutres sont, aux 
yeux des auteurs de la série, plus faciles à manier que des antinoyaux chargés 
d'électricité. De fait, on n'a encore créé jusqu'ici aucun antiatome dans les 
laboratoires, bien que des rapports récents venus de Harvard suggèrent que nous 
sommes, en cette décennie, sur le point de produire un atome d'anti-hydrogène. 
Malheureusement, cela soulève de gros problèmes en matière de conservation, puisque
les champs magnétiques, qui sont absolument essentiels pour manipuler des quantités 
substantielles d'antimatière sans provoquer de catastrophe, ne fonctionnent qu'avec 
des objets dotés d'une charge électrique! Bon, retour au tableau noir ... 

La capacité totale d'un vaisseau spatial en carburant à base d'antimatière est 
d'environ 3 000 mètres cubes, contenus dans des fuseaux de stockage (sur le pont 
42, en ce qui concerne l'Entreprise-D). Il paraît que c'est suffisant pour une mission 
de trois ans. Juste pour s'amuser, calculons combien d'énergie on pourrait tirer de 
cette somme d'antimatière si on la stockait sous forme de noyaux d'hydrogène a-
pesant/antihydrogène lourd. Je suppose que les noyaux sont transportés sous forme 
de plasma gazéifié, ce qui est sans doute plus facile à conserver dans un champ 
magnétique qu'un liquide ou un solide. Dans ce cas, 3 000 mètres cubes 
correspondraient à environ 5 millions de grammes de matériau. Si les réactions 
d'annihilation consommaient un gramme par seconde, l'énergie produite équivaudrait à



la somme totale d'énergie produite actuellement chaque jour par le genre humain. 
Comme je l'ai indiqué plus haut en analysant le pilotage en vitesse de distorsion, il 
faut être prêt à produire au moins cette somme d'énergie à bord d'un vaisseau 
spatial. On pourrait continuer à s'alimenter avec ce carburant spécial à ce rythme 
pendant 5 millions de secondes, soit environ deux mois. En supposant qu'un vaisseau 
spatial ait besoin de faire appel au mélange de matière et d'antimatière pendant 5 % 
du temps que durent ses missions, on pourrait calculer la quantité requise pour un 
voyage de trois ans. 

Notons aussi ce fait significatif quant à la somme d'antimatière requise pour 
produire de l'énergie: l'annihilation réciproque de la matière et de l'antimatière se 
produit ou ne se produit pas, mais on ne peut la moduler à son gré. En modifiant la 
proportion de matière par rapport à l'antimatière pour un pilotage à vitesse de 
distorsion, on ne change pas le niveau absolu de puissance générée. Le rapport entre 
puissance relative et carburant ne diminuera que si une partie du carburant est 
gâchée, c'est-à-dire si quelques particules de matière ne réussissent pas à trouver 
l'antimatière qui les annihilera, ou si la collision ne provoque pas l'annihilation. Dans 
plusieurs épisodes («Le temps mis à nu», «L'enfant de la galaxie», «La peau du mal»), 
on modifie les proportions de matière et d'antimatière, et dans le manuel technique 
de Star Trek, ces proportions, nous dit-on, varient continuellement de 25 pour 1 à 1 
pour 1, lorsqu'il s'agit de déterminer la vitesse de distorsion : la proportion 1 à 1 est 
utilisée pour atteindre le niveau 8 de distorsion, ou un niveau encore supérieur. Dans 
ce dernier cas, la quantité des produits soumis à réaction est augmenté, et la 
proportion reste la même. Cette modification des quantités, et non des proportions, 
représente la procédure normale dans tous les cas, et même les cadets de la Flotte 
devraient le savoir. Wesley Crasher a souligné ce fait en notant, dans l'épisode « 
L'âge de raison», que la question d'examen de la Flotte interstellaire sur le rapport 
entre matière et antimatière était un piège : il n'y a qu'une réponse, à savoir 1 pour 1. 

Enfin les auteurs de Star Trek ont ajouté un élément crucial à la question du 
pilotage en vitesse de distorsion. Je veux parler du fameux cristal de dilithium 
(inventé, c'est une coïncidence, par les auteurs bien avant que les ingénieurs du 
Fermilab ne décident d'utiliser une cible en lithium dans leur Source d'antiprotons). Il
serait impensable de ne pas le mentionner, puisqu'il constitue un élément central du 
pilotage en vitesse de distorsion, et qu'il occupe une place éminente dans l'économie 
de la Fédération et dans les péripéties de plusieurs épisodes. (Sans l'importance 
économique du dilithium, l' Entreprise n'aurait jamais été dépêchée dans le système 
halkan pour y faire reconnaître ses droits miniers, et nous n'aurions jamais eu droit à 
« l'univers en miroir», où la Fédération est devenue l'empire du mal!) 

Quel est leur rôle, à ces remarquables inventions nées de l'imagination des 
auteurs de Star Trek? Ces cristaux ( connus également sous une formule plus 
développée-2(5)6 dilithium 2( :)1 diallosilicate 1 :9 :1 heptoferranide) peuvent réguler 
le rythme d'annihilation réciproque de la matière et de l'antimatière, car ils 
représentent l'unique forme de matière « perméable» à l'antimatière. 



Voici, en gros, comment je me figure la situation: les cristaux sont des atomes 
régulièrement disposés dans un lacis; je considère donc que les atomes 
d'antihydrogène sont filetés à travers les lacis des cristaux de dilithium, et dès lors 
restent à une distance fixe, aussi bien des atomes constituant la matière normale que 
les uns par rapport aux autres. De cette façon, le dilithium peut réguler la densité 
d'antimatière, et donc le taux de réaction du mélange matière-antimatière. 

La raison pour laquelle je me donne la peine d'inventer une explication 
hypothétique à l'utilité d'un matériel non moins hypothétique est qu'une fois encore 
je prétends que les auteurs de Star Trek étaient en avance sur leur temps. Un 
raisonnement similaire, du moins dans l'esprit, fut proposé des années après que Star 
Trek avait introduit l'annihilation réciproque entre matière et antimatière modulée 
par le dilithium, pour justifier un processus non moins exotique : la fusion à froid. 
L'idée d'une fusion à froid connut un succès qui dura environ six mois: on suggérait 
alors qu'en produisant une alliance chimique entre divers éléments on pouvait d'une 
façon ou d'une autre provoquer une réaction des noyaux bien plus rapide qu'elle ne le 
serait dans des conditions normales, et dès lors produire à une température ordinaire 
les mêmes réactions de fusion que le Soleil, qui requiert, lui, de grandes densités et 
des températures supérieures à un million de degrés pour faire de même. 

L'une des nombreuses impossibilités inhérentes aux raisonnements portant sur 
la fusion à froid, et qui éveilla la suspicion des physiciens, c'est que les réactions 
chimiques et la liaison interatomes ont lieu à des échelles d'ordre atomique, 10 000 
fois plus grandes que la taille des noyaux de l'atome. Il était difficile de croire que 
des réactions se produisant à des échelles tellement supérieures à celle des 
dimensions atomiques pourraient affecter les taux de réaction nucléaire. Néanmoins, 
jusqu'à ce qu'on ait réalisé que les résultats prédits ne pouvaient être reproduits par 
d'autres groupes, beaucoup de gens consacrèrent beaucoup de temps à essayer de 
représenter les modalités d'un tel prodige. 

Puisque les auteurs de Star Trek, à l'inverse des partisans de la fusion à froid, 
n'ont jamais prétendu écrire autre chose que de la science-fiction, je pense qu'il faut 
accepter de relâcher un peu notre censure à leur égard. Après tout, les réactions 
modulées par le dilithium ne font que contribuer à ce qui, sans aucun doute, est 
l'aspect le plus manifestement réaliste de la technologie spatiale : la conduite à base 
d'un mélange de matière et d'antimatière. Je pourrais ajouter que les cristaux - le 
tungstène, et non le dilithium - sont bel et bien utilisés pour modérer ou ralentir les 
rayonnements d'antiélectrons ( ou positrons) dans les expériences modernes, au cours
desquelles les antiélectrons se dispersent hors du champ électrique et, gagnant le 
cristal, perdent leur énergie. 

L'univers ne nous permettra jamais de récupérer la mise autrement qu'en 
prenant une particule et en l'annihilant dans une collision avec son antiparticule, afin 
de produire une énergie de radiation pure. C'est tout ce que nous pouvons obtenir 
dans les technologies de propulsion par réacteur, et nous y aurons sûrement recours si
jamais nous poussons jusqu'à l'extrême la logique de nos réacteurs. Il nous en coûtera
un certain nombre de dollars, mais ce problème regarde les politiciens du xxm= siècle. 



7 - Holodecks et hologrammes 

« Oh, nous sommes nous, monsieur. Eux aussi sont 
nous. C'est donc que nous sommes tous les deux nous.» 

Data à Picard et Riker, 
dans l'épisode «Nous aurons toujours Paris» 

Lorsque Humphrey Bogart dit à Ingrid Bergman, à l'aéroport de Casablanca: 
«Nous aurons toujours Paris», il fait bien sûr référence à leur souvenir commun de 
Paris. Lorsque Picard dit la même chose à Jenice Mannheim au Café des artistes, 
qu'ils ont recréé sur le holodeck, il le dit de façon bien plus littérale. Grâce au 
holodeck, des souvenirs peuvent être revécus en direct, des endroits de prédilection 
revisités, et des amours perdues redécouvertes - ou presque. 

Le holodeck est l'une des réalisations technologiques les plus fascinantes qui se
trouvent à bord de l' Entreprise. Pour tous ceux qui sont familiers du jeune univers de
la «réalité virtuelle», soit grâce aux jeux vidéo, soit par les ordinateurs modernes les 
plus sophistiqués et les plus rapides, les possibilités offertes par le holodeck sont 
particulièrement irrésistibles. Qui n'aurait pas envie d'entrer complètement et sans 
crier gare dans un monde géré uniquement par son imagination? 

Cette idée est si séduisante qu'elle aurait, j'en suis certain, un succès encore 
plus important dans la réalité que dans la série. Nous avons quelques exemples 
d'accros du holodeck ( « holomaniaques ») dans les épisodes intitulés « Vaines 
poursuites» et «L'enfant de la galaxie». Dans le premier cas, l'irrésistible lieutenant 
névrosé Reginald Barclay s'accoutume à sa vision imaginaire des officiers supérieurs 
de l' Entreprise, au point qu'il préfère avoir affaire à eux sur le holodeck plutôt que 
partout ailleurs dans le vaisseau. Dans le second, lorsque Geordi LaForge, qui s'est 
épris du clone virtuel du Dr Leah Brahms - elle a conçu les machines du vaisseau -, 
rencontre la véritable Dr Brahms, les choses se compliquent. 

Étant donné les divertissements plutôt cérébraux auxquels l'équipage s'adonne 
en général, on peut imaginer que les instincts hormonaux qui régulent l'humanité du 
xx= siècle auront quelque peu évolué d'ici le xxm- siècle (bien sûr, si c'est le cas, Will 
Riker n'est pas le meilleur représentant de son époque). Si je dois me fier à l'état du 
monde actuel, je me serais plutôt attendu à voir le sexe dominer presque entièrement 
les activités du holodeck. (De fait, le holodeck renouvelle la définition du safe sex.) Et
là, je ne plaisante pas. Le holodeck incarne ce que les fantasmes, et notamment les 
fantasmes sexuels, comportent de plus séduisant : des actes sans conséquences, du 
plaisir sans douleur, et des situations qui peuvent être repétées et améliorées à 
volonté. 

Les plaisirs virtuels cachés du holodeck ne sont que discrètement mentionnés 
au cours des épisodes. Par exemple, après avoir fait irruption de façon assez brutale 
sur le holodeck où Reg vivait ses fantasmes, Geordi admet: «J'ai passé quelques 
heures sur le holodeck, moi aussi. Pour ma part, je considère que vous pouvez y faire 



tout ce que vous voulez du moment que ça n'interfère pas avec votre travail.» Si ce 
n'est pas là une mise en garde très « xxs siècle» contre le danger de se laisser 
dominer par ses instincts charnels, alors je ne m'y connais plus. 

Je suis certain que les explorations tâtonnantes de notre siècle en matière de 
réalité virtuelle nous mènent plus ou moins vers le holodeck, du moins dans le principe. 
Peut-être mes préoccupations paraîtront-elles bizarres au XXIII siècle, comme les 
cris d'appréhension qui ont accompagné l'invention de la télévision il y a un demi-
siècle. Après tout, bien que ces cris résonnent encore aujourd'hui devant les 
débordements du sexe et de la violence à la télévision, sans elle nous n'aurions pas 
Star Trek. 

Le danger de devenir une nation de téléspectateurs inertes ne vaudrait pas 
dans un monde peuplé de holodecks personnels, ou de galeries de holodecks : se lancer
dans une aventure du holodeck, ce n'est pas être passif. Toutefois, la perspective de 
la réalité virtuelle continue à m'embarrasser, notamment parce que cette «réalité» 
est en fait bien moins effrayante que la réalité. La séduction d'un monde où l'on peut 
éprouver des expériences sensuelles directes sans se préoccuper des conséquences 
peut se révéler sans limites. 

Toutefois, chaque technologie nouvelle a ses bons et ses mauvais côtés, et nous 
force à réajuster notre comportement. L'on aura sans doute compris, à me lire, ma foi
en la technologie, qui a, dans l'ensemble, amélioré notre vie plus qu'elle ne l'a 
détériorée. La nécessité de se réajuster n'est qu'une partie du défi général, qui est 
d'appartenir à une société en constante évolution. 

Quoi qu'il en soit, le holodeck comporte un aspect qui le distingue de manière 
frappante des autres technologies de la réalité virtuelle en cours de développement. 
Aujourd'hui, grâce à des appareils que l'on fixe sur le corps et qui influencent la 
vision et les données sensorielles, la réalité virtuelle place la «scène» à l'intérieur du 
sujet. Le holodeck se montre encore plus inventif: il place le sujet à l'intérieur de la 
scène, et il y parvient d'une part en exploitant de façon imaginative l'holographie, 
d'autre part par duplication. 

Les principes de base de l'holographie furent posés en 1947 (bien avant 
l'invention d'une technologie permettant de les exploiter à fond) par le physicien 
britannique Dennis Gabor, qui reçut par la suite le prix Nobel pour ses travaux. 
Aujour-d'hui, la plupart des gens connaissent l'utilisation des images holographiques à
trois dimensions sur les cartes de crédit, et même sur la couverture de certains 
livres. Le mot « hologramme» vient des mots grecs signifiant «entier» et «écrire». 
Contrairement aux photographies normales, qui se contentent d'enregistrer des 
représentations bidimensionnelles d'une réalité tridimensionnelle, les hologrammes 
représentent cette réalité dans son intégralité. Il est possible, grâce à l'holographie, 
de recréer une image tridimensionnelle dont on peut faire le tour et contempler tous 
les angles, comme s'il s'agissait de l'objet d'origine. La différence est sensible 
seulement si l'on essaie de toucher l'hologramme : on voit alors qu'il n'y a rien à 
toucher. 

Comment un morceau de pellicule bidimensionnel, puisque c'est lui qui 



emmagasine l'image holographique, peut-il enregistrer l'ensemble des données qui 
constituent une image en trois dimensions ? Pour répondre à cette question, il nous 
faut réfléchir sur la nature exacte de ce que nous voyons lorsque nous voyons quelque 
chose, et de ce qu'une photographie enregistre exactement. 

Nous percevons les objets parce qu'ils émettent ou reflètent la lumière, qui 
parvient ensuite à nos yeux. Lorsqu'un objet tridimensionnel est illuminé, il renvoie la 
lumière dans des directions variées, à cause de sa tridimensionnalité. Si nous pouvions 
d'une façon ou d'une autre reproduire l'exacte structure de la lumière divergente 
lorsque la lumière se voit ainsi éparpillée autour de l'objet concret, nos yeux seraient 
incapables de distinguer la différence entre l'objet concret et la structure de 
lumière divergente créée en l'absence de cet objet. En bougeant la tête, par exemple,
nous réussirions à voir des traits qui étaient auparavant obscurcis, cela parce que la 
structure intégrale de lumière éparpillée depuis toutes les parties de l'objet aurait 
été recréée. 

Comment pouvons-nous emmagasiner, puis recréer toutes ces données? Nous 
nous en ferons une idée en considérant ce qu'une photographie normale - qui 
emmagasine, puis recrée une image bidimensionnelle - enregistre pour sa part. Lorsque
nous prenons une photo, nous exposons un matériel sensible à la lumière à une lumière 
venue de l'extérieur et qui pénètre par les lentilles de l'appareil. Ce matériel sensible 
à la lumière, quand il est exposé à divers produits chimiques, noircira selon l'intensité 
de la lumière qui l'a contaminé. (Je parle ici des pellicules noir et blanc, mais il n'est 
pas difficile d'étendre la démonstration à la couleur - il suffit d'enduire la pellicule 
de trois substances distinctes, dont chacune est sensible à une couleur primaire de la 
lumière.) 

Le contenu total de l'information enregistrée sur une pellicule photographique 
dépend de l'intensité de la lumière qui frappe telle ou telle zone sur la pellicule. 
Lorsque nous développons le film, les zones qui ont été exposées à une intensité plus 
forte de lumière réagiront aux produits chimiques de développement en devenant plus
sombres, celles qui ont été moins exposées resteront plus claires. L'image résultante 
sur la pellicule est une projection «négative» bidimensionnelle du champ de lumière 
original. Nous projetons de la lumière à travers ce négatif sur une feuille de papier 
sensible à la lumière pour créer la photographie définitive. Lorsque nous la regardons, 
la lumière qui frappe les zones les plus claires de la photographie seront reflétées de 
façon prédominante, tandis que la lumière qui frappe les zones sombres sera 
absorbée. En observant la lumière reflétée depuis la photographie, nos rétines 
reçoivent une structure d'intensité bidimensionnelle que nous pouvons ensuite 
interpréter. 

La question est alors de savoir ce qu'il reste à enregistrer de plus que le simple 
niveau d'intensité de la lumière dans chaque zone. Une fois de plus, nous nous 
baserons sur le fait que la lumière est une onde. Cela signifie qu'il faut plus que la 
seule intensité pour caractériser sa configuration. Observons l'onde lumineuse 
figurée ci-dessous : 



En zone A, l'onde, qui dans notre cas représente la force du champ électrique, 
atteint sa valeur maximale, qui correspond à un champ électrique de force Ea, 
lorsqu'elle pointe vers le haut. En zone B, le champ est d'une force égale, mais pointe 
vers le bas. En termes d'intensité, le champ a la même intensité en A et en B. 
Toutefois, la zone B constitue une partie de l'onde différant de la zone A. Cette 
«zone» de l'onde a pour nom la «phase». Or on peut spécifier toutes les données 
associées à une onde à un point donné en donnant son intensité et sa phase. Pour 
enregistrer toutes les données des ondes de lumière renvoyées par un objet 
tridimensionnel, il faut trouver un moyen d'enregistrer sur un morceau de pellicule et 
l'intensité et la phase de cette lumière. 

Ce qui est simple comme bonjour. Si vous divisez en deux un rayonnement de 
lumière et que vous en projetez une partie directement sur la pellicule en laissant 
l'autre se répandre autour de l'objet avant d'imprimer la pellicule, il se passera l'une 
des deux choses suivantes. Si les deux ondes lumineuses sont «en phase», c'est-à-dire
si leurs sommets se touchent en un point que nous nommerons A, alors l'amplitude de 
cette nouvelle onde au point A sera deux fois supérieure à celle de chacune des ondes 
individuelles, comme le montre le dessin ci-dessous: 

D'un autre côté, si les deux ondes ne sont pas en phase au point A, elles 
s'annuleront réciproquement, et l'onde résultante au point A aura une amplitude de 
zéro : 



Donc, si, au point A, la pellicule est une pellicule photographique, qui n'est 
sensible qu'au niveau d'intensité, elle fixera un « schéma d'interférence» entre les 
deux ondes - le rayonnement de référence et le rayonnement de lumière renvoyé par 
l'objet. Ce schéma ne contient pas seulement les données sur l'intensité de la lumière 
répandue par l'objet, mais également des données sur ses phases. Avec un peu 
d'astuce, il est possible d'extraire ces données de façon à recréer une image 
tridimensionnelle de l'objet qui a renvoyé la lumière. 

En fait, il s'avère qu'il n'y a pas besoin de déployer tant de ruse. Si l'on se 
contente d'imprimer cette pellicule photographique avec une source de lumière dont 
l'onde équivaut à celle de la lumière d'origine qui a produit le schéma d'interférence, 
une image de l'objet sera créée à l'endroit précis où l'objet était en rapport avec la 
pellicule, lorsque vous regardez à travers celle-ci. Si vous tournez la tête d'un côté, 
vous réussirez à « contourner du regard» les angles de l'objet reproduit. Si vous 
voilez l'essentiel du morceau de pellicule, et que vous le rapprochez de l'œil pour 
regarder à travers la partie qui n'est pas voilée, vous verrez encore l'objet tout 
entier! Cette expérience est la même que si vous regardez à travers la fenêtre une 
scène qui se déroule à l'extérieur, sauf que la scène que vous contemplez n'est pas 
vraiment là. La lumière qui vient frapper votre œil à travers la pellicule est affectée 
de telle façon que votre œil s'imagine qu'elle se diffuse autour de l'objet. C'est ça, 
un hologramme. 

Normalement, si l'on veut que la lumière de référence et la lumière diffusée 
autour de l'objet soient sous un contrôle attentif, on construira les hologrammes en 
utilisant le laser, qui crée une lumière cohérente et bien définie. Cependant il existe 
des hologrammes de «lumière blanche», comme on les nomme, qui peuvent être 
imprimés avec de la lumière ordinaire, et qui produisent le même effet. 

On peut truquer les choses davantage encore. On peut, par exemple, user de 
diverses lentilles et manipuler les images des objets de sorte qu'elles apparaissent 
entre la pellicule et vous, de façon que vous puissiez en faire le tour et les voir sous 
tous les angles. Ou encore on peut intervenir sur la source de lumière de manière à ce 
qu'elle soit devant la pellicule plutôt que derrière, comme avec les hologrammes sur 
les cartes de crédit. 

C'est sans doute la première catégorie d'hologrammes qui est utilisée sur le 



holodeck, ou pour recréer l'image d'un médecin dans l'infirmerie, comme dans la série
du Voyageur. Qui plus est, afin de créer ces hologrammes, on n'a pas besoin d'utiliser 
les objets d'origine. Les ordinateurs numériques sont désormais assez sophistiqués 
pour exécuter des « tracés par rayon» - ils peuvent calculer le schéma lumineux que 
répand tout objet hypothétique que vous souhaitez dessiner sur l'écran, et l'illuminer 
sous n'importe quel angle. De la même façon, l'ordinateur peut déterminer la 
configuration du schéma d'interférence provoqué par la fusion entre la lumière issue 
d'un rayonnement direct et celle diffusée par un objet. Ce schéma d'interférence 
réalisé par l'ordinateur pourra être projeté sur un écran transparent qui, une fois 
illuminé par-derrière, produira une image tridimensionnelle d'un objet qui n'a en 
réalité jamais existé. Si l'ordinateur est assez rapide, il peut projeter un schéma 
d'interférence en mouvement constant sur l'écran, et produire en conséquence une 
image tridimensionnelle animée. Aussi l'aspect holographique du holodeck n'a-t-il rien 
de bien sorcier. 

Toutefois, le holodeck ne se limite pas aux hologrammes. Comme on l'a 
remarqué, ceux-ci n'ont aucune intégrité corporelle. On peut marcher à travers eux, 
ou les traverser d'une balle, comme l'ont prouvé les merveilleuses figures 
holographiques inventées par Spock et Data pour abuser les Romuliens dans l'épisode 
« Unification». Cette immatérialité ne suffit pourtant pas aux objets qu'on souhaite 
manier et toucher sur le holodeck. Il faut pour cela des techniques plus ésotériques : 
les auteurs de Star Trek ont eu recours au téléporteur, ou du moins aux duplicateurs, 
qui sont des versions moins sophistiquées du téléporteur. C'est sans doute en usant de
la technologie qui est à la base du téléporteur qu'on arrive ainsi à reproduire la 
matière et à l'animer sur le holodeck de façon à imiter exactement des êtres 
humains, leur voix et leurs mouvements. De même, les duplicateurs reproduisent des 
objets inanimés, des tables, des chaises, etc. Cette « matière à holodeck » doit sa 
forme au schéma contenu dans le circuit duplicateur. Lorsque le téléporteur est 
débranché ou que l'objet est retiré du holodeck, la matière se désagrège aussi 
facilement que si le circuit modélisateur était débranché au cours du processus de 
téléportation. Les créatures constituées à base de « matière à holodeck » peuvent 
être ainsi piégées sur le holodeck, comme les détectives imaginaires, Cyrus Redblock 
et Felix Leach le découvrent à leur grande consternation dans l'épisode de la Nouvelle
génération intitulé «Le grand adieu», et comme l'ennemi intime de Sherlock Holmes, 
le Pr Moriarty, le déduit avant de chercher à y échapper dans plusieurs épisodes. 

Voici donc comment je me représente le holodeck: des hologrammes seront mis 
en action sur les murs, pour donner l'impression qu'on est dans un environnement 
tridimensionnel étendu jusqu'à l'horizon, et les duplicateurs basés sur le téléporteur 
créeront alors les objets «solides» et animés à l'intérieur de ce décor. Puisque 
l'holographie est une idée réaliste ( contrairement au téléporteur, comme je l'ai 
expliqué plus haut), il faudrait trouver une autre façon de modeler et d'animer la 
matière afin de réaliser un holodeck opérationnel. Nous possédons une technologie sur
deux, ce qui n'est pas si mal. 



Avec tout cela, où situer les purs hologrammes, comme le médecin 
holographique de la série du Voyageur? La réponse est : nulle part. Si nous ne 
possédons que la lumière répandue et non la matière qui va avec, je crains que ces 
images ne se prêtent à aucune forme de manipulation. Toutefois, un ton doctoral et 
quelques conseils murmurés sur un ton profondément compréhensif, car c'est ce qui 
fait le cœur de l'authentique pratique médicale, peuvent être dispensés par un 
hologramme aussi bien que par un authentique médecin. 



Troisième partie 

L'univers invisible : 
toutes ces choses qui se cognent 

dans le noir 

Où l'on traite de ce qui pourrait exister, 
mais n'a encore jamais été observé : 

la vie extraterrestre, les dimensions multiples, 
et tout un zoo de possibilités et impossibilités physiques. 

8 - A la recherche de M. Spock 

« Difficile de travailler en groupe 
quand on a tous les pouvoirs.» 

Q, le jour où il devint membre d'équipage 
de l' Entreprise, dans l'épisode « Déjà Q » 

« Incessantes agressions, annexions territoriales, génocides ... à la moindre 
occasion ... La colonie est constituée comme si elle n'était qu'un seul organisme, régi 
par un génome déterminant un comportement, et le rendant par là même possible ... Le
super-organisme physique agit de façon à ajuster l'équilibre démographique et à 
optimiser son économie énergétique ... Son règlement austère n'autorise ni le jeu, ni 
l'art, ni la compassion. » 

Les Borgs sont parmi les extraterrestres les plus effrayants et les plus curieux
jamais présentés à la télévision. Ce qui les rend si fascinants, me semble-t-il, c'est 
que leur organisme pourrait tout à fait exister au terme d'une sélection naturelle. De 
fait, bien que le paragraphe cité ci-dessus offre une description adéquate des Borgs, 
il n'est pas extrait d'un épisode de Star Trek. Il est paru dans une critique de 
l'ouvrage de Bert Hëlldobler et Edward O. Wilson, Voyage chez les fourmis: il ne 



décrit pas les Borgs, mais nos petits amis les insectes (1) Les fourmis ont opéré sur 
l'échelle de l'évolution de remarquables progrès, et il est facile de comprendre 
pourquoi. Peut-on imaginer une société évoluée dont le développement engendrerait 
pareil super-organisme communautaire? La compassion, et autres raffinements 
intellectuels, seraient-ils alors nécessaires à une telle société, ou ne 
représenteraient-ils qu'un embarras? 

Gene Roddenberry a affirmé que le véritable but du vaisseau Entreprise était 
d'être le véhicule non pas de voyages spatiaux, mais de contes et d'histoires. Au-delà 
de toute la sorcellerie technologique, même un « techno » comme moi reconnaît que, si
Star Trek« marche», c'est parce qu'il y a de l'action, et qu'on y retrouve les grands 
thèmes qui fondent l'art de conter depuis les épopées grecques - l'amour, la haine, la 
trahison, la jalousie, la joie, la crainte, l'émerveillement ... Nous nous laissons tous 
prendre avec la plus grande facilité à ces représentations des émotions humaines qui 
gouvernent notre vie. Si la vitesse de distorsion ne servait qu'au transport de sondes 
inoccupées, si les téléporteurs n'étaient conçus que pour déménager des échantillons 
de terreau, si les scanneurs médicaux ne s'occupaient que de la vie des plantes, Star 
Trek n'aurait même pas tenu jusqu'à la fin de la première saison. 

De fait, la « mission perpétuelle» du vaisseau spatial Entreprise n'est pas 
d'explorer toujours plus à fond les lois de la physique, mais « d'explorer des mondes 
nouveaux, de rechercher de nouvelles formes de vie et de civilisation». Ce qui rend 
Star Trek si fascinant - et en assure, je pense, la pérennité - est que tout cela étend 
le drame humain bien au-delà du règne de l'homme. Nous en venons à imaginer 
comment des espèces non humaines rencontrent au cours de leur développement des 
problèmes analogues à ceux qui se posent à l'humanité. Nous sommes confrontés à de 
nouvelles cultures imaginaires, à de nouvelles menaces. C'est un peu la même 
fascination que lorsqu'on visite un pays étranger pour la première fois, ou lorsqu'on lit
des ouvrages d'histoire, et qu'on découvre ce qui était complètement différent, mais 
aussi ce qui était strictement identique dans le comportement de gens qui vivaient il y 
a des siècles. 

Il nous faut, certes, suspendre notre incrédulité pour goûter ces 
divertissements. Chose curieuse, toutes les espèces étrangères rencontrées par 
l'équipage de !'Entreprise sont d'apparence humanoïde, et elles parlent toutes 
anglais ! Les auteurs s'en sont défendus dans la sixième saison de la Nouvelle 
génération. L'archéologue Richard Galen aurait découvert qu'un grand nombre de ces 
civilisations possèdent un matériau génétique commun, semé dans les océans primitifs 
d'un grand nombre d'univers par une civilisation antique. Cette idée évoque la théorie 
(presque) ironique de la panspermie, avancée par le lauréat du prix Nobel Francis 
Crick (2). Les fans de la série n'ont pas été sans le remarquer, d'où la remarque haute
en couleur du physicien Sheldon Gashow, Prix Nobel de physique, sur les 
extraterrestres de Star Trek : « On dirait qu'ils ont tous chopé une éléphantiasis!» 
Cela ne l'empêche pas, comme la plupart des fans, de passer sur les artifices du 
scénario pour apprécier l'exploration des psychologies extraterrestres par les 
auteurs de Star Trek. Les scénaristes de Hollywood ne sont en général ni des 



scientifiques ni des ingénieurs: il est donc naturel de s'attendre à ce que leur 
puissance créatrice, en matière d'extraterrestres, se consacre à imaginer des 
civilisations plutôt que des systèmes biologiques. 

Et l'imagination ne leur a pas fait défaut. À côté des Borgs et de Q, le farceur 
omnipotent, l'univers de Star Trek comptait déjà plus de deux cents formes de vie 
spécifiques lorsque j'ai arrêté de les dénombrer. Notre galaxie est apparemment 
peuplée d'autres civilisations intelligentes, dont quelques-unes ont plus progressé que 
les autres. Certaines - la Fédération, les Klingons, les Romuliens et les Cardassiens - 
contrôlent de vastes empires, tandis que d'autres vivent isolées sur une planète 
unique, ou dans le vide interstellaire. 

La découverte d'une intelligence extraterrestre pourrait être, comme l'ont 
souligné les spécialistes, la découverte la plus importante dans l'histoire de la race 
humaine. En effet, il est difficile d'imaginer une découverte qui puisse davantage 
modifier notre image de nous-mêmes et de notre place dans l'univers. Néanmoins, 
après trois décennies de recherches coordonnées, les témoignages prouvant de façon 
décisive qu'il y a d'autres formes de vie en dehors de notre propre planète nous font 
encore défaut. Cela peut sembler surprenant : s'il est une forme de vie dans l'espace, 
nous devrions à coup sûr la découvrir - de même que nombre des civilisations qui 
avaient émergé séparément sur les divers continents de notre Terre ont fini par se 
rencontrer (non sans quelques traumatismes). 

Néanmoins, lorsqu'on y réfléchit plus profondément, on aperçoit clairement ce 
que cette quête d'autres formes de vie peut avoir d'intimidant. Supposons qu'une 
autre civilisation de la galaxie ait été informée, d'une manière ou d'une autre, de 
l'endroit exact où il fallait aller chercher, parmi les 400 milliards d'étoiles qui 
forment la Voie lactée, une planète accueillant la vie. Disons même qu'on leur a 
conseillé de tourner les yeux vers notre soleil. Quelle est la probabilité pour qu'ils 
découvrent notre existence? La vie est apparue sur Terre presque à sa création, il y a
4,5 milliards d'années. Mais il n'y a qu'une cinquantaine d'années environ que nous 
avons commencé à signaler notre existence. De plus, ce n'est que depuis vingt-cinq ans
ou presque que nous possédons des radiotélescopes assez puissants pour servir de 
radiophares susceptibles d'être vus par d'autres civilisations. Ainsi, en 4,5 milliards 
d'années d'observation potentielle, les extraterrestres n'auraient pu découvrir la 
Terre qu'au cours des cinquante dernières années. En supposant qu'une civilisation 
extraterrestre ait choisi de se livrer à une observation à un moment ou un autre de 
l'histoire de notre planète, la probabilité qu'ils découvrent notre existence serait 
donc d'environ 1 sur 100 millions. Encore faudrait-il, je vous le rappelle, qu'ils sachent
exactement où aller chercher ! 

Des piles d'ouvrages traitent de la possibilité d'une vie ailleurs dans la galaxie, 
et des possibilités de la détecter. L'estimation des nombres de civilisations évoluées 
va de plusieurs millions ( estimation haute) à une seule ( estimation basse), si l'on 
admet, avec quelque générosité, que notre civilisation est évoluée. Je n'ai pas 
l'intention de consacrer une étude approfondie à ces documents. J'aimerais, en 
revanche, décrire quelques-uns des arguments physiques concernant les origines des 



espèces vivantes que l' Entreprise a pour mission de découvrir, et discuter quelques-
unes des stratégies employées aujourd'hui sur Terre à cet objet. 

L'argument a priori qui présuppose nécessairement la présence de la vie ailleurs
dans notre galaxie me paraît irrésistible. Comme on l'a vu, il existe environ 400 
milliards d'étoiles dans notre galaxie. Il serait vraiment étonnant que notre soleil soit
le seul autour duquel une forme de vie intelligente se soit développée. On peut avancer
une idée en apparence plus sophistiquée pour estimer la probabilité qu'une forme de 
vie équivalant à la nôtre se trouve ailleurs, en posant des questions évidentes, telles 
que : « Quelle est la probabilité pour que cette étoile [particulière] vive assez pour 
entretenir la vie sur un système planétaire ?», puis en passant à un niveau planétaire, 
avec des questions telles que: « Cette planète est-elle assez grande pour avoir une 
atmosphère ? »; ou : « Quelle est la probabilité pour qu'elle ait connu un volcanisme 
susceptible de produire assez d'eau à la surface ?»; ou encore:« Quelle est la 
probabilité pour qu'elle ait une lune dont la masse ou la proximité produisent des 
marées susceptibles de constituer des eaux stagnantes où se développerait la vie, 
mais non des raz de marée quotidiens?» J'étudierai certaines de ces questions, mais 
le problème, lorsqu'on tente de déterminer des probabilités réalistes, c'est d'abord 
que bien des paramètres requis ne sont pas déterminés, et ensuite que nous ignorons 
comment ces paramètres sont corrélés. Il est déjà assez difficile de déterminer 
correctement la probabilité d'événements quotidiens. Lorsqu'on tente d'estimer une 
suite de probabilités infinitésimales, la signification opérationnelle de cette 
entreprise n'est souvent que marginale. 

Il faudrait également se rappeler que, même si l'on parvient à déterminer une 
probabilité précise, son interprétation n'a rien d'évident. Par exemple, la probabilité 
d'une suite particulière d'événements - ainsi, le fait que je suis assis sur ce modèle 
spécifique de chaise, et que je tape mon texte sur cet ordinateur spécifique (parmi 
les millions fabriqués chaque année), en ce lieu précis (parmi toutes les villes possibles
du monde), et à cet instant précis (parmi les 86 400 secondes qui font un jour) - est 
quasi nulle. On peut dire la même chose pour toute autre série de circonstances de ma
vie. De même, dans le monde inanimé, la probabilité que, par exemple, un noyau 
radioactif dégénère au moment précis où il le fait est quasi nulle. Toutefois, nous ne 
calculons pas ces probabilités. Nous nous demandons plutôt quelle est la probabilité 
pour que le noyau dégénère en un intervalle de temps non nul, ou quelle est la 
probabilité pour que la dégénérescence se produise à un moment donné plutôt qu'à un 
autre. 

Lorsqu'on tente d'estimer les probabilités de vie dans la galaxie, il faut faire 
bien attention à ne pas restreindre outre mesure la séquence d'événements que l'on 
examine. Si c'est le cas, et cela s'est produit, on sera tenté de conclure que la 
probabilité que la vie se soit formée sur Terre au moment exact où elle s'est formée 
était infinitésimale, et c'est un argument parfois utilisé pour prouver l'existence 
d'une intervention divine. Toutefois, comme je viens de l'indiquer, cette même 
possibilité quasi nulle peut concerner la probabilité que le feu de circulation que je 
vois depuis ma fenêtre passe au rouge alors que j'attends dans ma voiture au stop, à 



11 heures 57 tapantes, le 3 juin 1999. Ce qui ne signifie pas pour autant que le fait ne 
se produira pas. 

Ce qu'il nous faut admettre, c'est que la vie s'est bel et bien formée dans la 
galaxie une fois au moins. Je ne soulignerai jamais assez l'importance de cette idée. 
Toute notre expérience en matière de science montre que la nature se contente 
rarement de produire un phénomène une seule et unique fois. Nous constituons un 
précédent. Notre simple existence prouve que la formation de la vie est chose 
possible. Dès lors que nous savons que la vie peut apparaître dans la galaxie, la 
probabilité qu'elle apparaisse ailleurs augmente beaucoup. (Bien sûr, comme l'ont 
avancé quelques biologistes tenants de l'évolution, la vie n'implique pas forcément 
l'intelligence.) 

Notre imagination étant à coup sûr bien trop faible pour prendre en compte 
toutes les conditions qui, combinées, pourraient faire naître une forme de vie 
intelligente, nous pouvons prendre appui sur notre propre existence pour examiner 
quelles propriétés de l'univers ont joué un rôle essentiel ou important dans notre 
propre évolution. 

Commençons par l'univers en général. J'ai déjà mentionné une coïncidence 
cosmique: à savoir qu'à l'origine de l'univers un proton supplémentaire était produit 
tous les dix milliards environ de protons et d'antiprotons. Sans ces petits extras, la 
matière et l'antimatière se seraient annihilées réciproquement, et il ne serait pas 
resté de matière dans l'univers aujourd'hui, intelligente ou pas. 

Le trait qui nous frappe ensuite dans l'univers dans lequel nous vivons, c'est 
qu'il est ancien, très ancien. Il a fallu à la vie intelligente environ 3,5 milliards 
d'années pour se développer sur Terre. C'est pourquoi notre existence avait besoin 
d'un univers qui, durant des milliards d'années, permît cette existence. Les dernières 
estimations quant à l'âge de notre univers tournent autour de 10 à 20 milliards 
d'années, ce qui est largement suffisant. Toutefois il n'est pas si facile, a priori, de 
concevoir un univers qui se développe comme le fait le nôtre sans s'effondrer dans ce 
qui serait l'inverse du « Big Bang» - un «Big Crunch » -, ou bien s'étendre à une telle 
vitesse que la matière n'aurait pas le temps de s'agglomérer pour former des étoiles 
et des galaxies. Les conditions initiales de l'univers, ou quelque processus physique 
dynamique apparu au début de son histoire, devraient être ajustées avec une très 
grande finesse pour mettre les choses exactement en place. 

Ce problème est maintenant connu sous le nom de « problème d'un univers 
plat», et son examen occupe une place centrale dans la cosmologie actuelle. 
L'attraction gravitationnelle, due à la présence de la matière, tend à ralentir 
l'expansion de l'univers. En conséquence, il reste deux possibilités. Ou l'univers 
contient assez de matière pour faire cesser, puis reculer l'expansion (univers «clos»),
soit il n'en contient pas assez (univers «ouvert »). Ce qui est surprenant avec l'univers
actuel, c'est que, en additionnant toute la matière que nous pensons qu'il contient, 
nous nous trouvons avec une somme étonnamment proche de la frontière entre ces 
deux possibilités - un univers «plat», où l'expansion observée ralentirait sans jamais 
tout à fait s'arrêter, sur une durée illimitée. 



Voilà ce qui est particulièrement surprenant : au fur et à mesure que l'univers 
progresse, s'il n'est pas exactement plat, du moins s'éloigne-t-il de plus en plus d'une 
forme plate au cours du temps. Puisque l'univers est sans doute âgé d'au moins 10 
milliards d'années aujourd'hui, et que les observations faites suggèrent que l'univers 
est aujourd'hui presque plat, alors, il y a bien longtemps, il devait déjà être infiniment
proche de cette forme. Il est difficile d'imaginer que cela ait pu se produire au 
hasard, sans l'appui de quelque processus physique. Il y a une quinzaine d'années, un 
processus physique a été inventé, qui peut nous convenir. Connu sous le nom 
d'«inflation», c'est un processus doué d'ubiquité, susceptible, en raison des effets 
quantiques, de s'être produit aux premiers temps de l'univers. 

Rappelez-vous que l'espace vide n'est pas réellement vide, mais que des 
fluctuations quantiques peuvent convoyer de l'énergie dans le vide. Quand la nature 
des forces entre les particules élémentaires évolua avec la température aux premiers 
temps de l'univers, il est possible que l'énergie stockée sous forme de fluctuations 
quantiques soit devenue la forme dominante d'énergie. Cette énergie créée à partir 
du vide peut exercer une répulsion plutôt qu'une attraction gravitationnelle. On a 
suggéré que l'univers a pu passer par une brève phase d'inflation, au cours de laquelle 
il aurait été dominé par cette énergie du vide, provoquant une phase d'expansion très 
rapide. On a pu démontrer qu'au terme de cette période, lorsque l'énergie du vide fut
transférée dans celle de la matière et de la radiation, l'univers s'est retrouvé très 
exactement plat. 

Il demeure toutefois un autre problème, plus ardu peut-être. Einstein a été le 
premier à le poser lorsqu'il a tenté d'appliquer à l'univers sa nouvelle théorie générale
de la relativité. À son époque, on ne savait pas encore que l'univers s'étendait; on le 
croyait statique et immuable à grande échelle. Einstein chercha le moyen d'éviter que 
toute cette matière ne s'effondre à cause de sa propre attraction gravitationnelle. Il
ajouta un terme à ses équations, appelé la « constante cosmologique», qui avait 
essentiellement pour fonction d'introduire une répulsion cosmique, donc d'équilibrer 
l'attraction gravitationnelle à grande échelle. Lorsqu'on admit que l'univers n'était 
pas statique, Einstein réalisa qu'il n'y avait nul besoin de ce terme, et reconnut que, 
en l'ajoutant au reste, il avait commis «la plus grosse gaffe» de sa carrière. 

Hélas! c'est comme quand on essaie de remettre le dentifrice dans le tube: une 
fois posée la possibilité d'une constante cosmologique, impossible de revenir en 
arrière. Si un tel terme est possible dans les équations d'Einstein, il nous faut 
expliquer pourquoi il est absent de l'univers observé. En fait, l'énergie du vide telle 
que je l'ai décrite ci-dessus produit exactement le même effet que celui qu'Einstein a
tenté de produire avec sa constante cosmologique. La question devient donc : comment
expliquer qu'une telle énergie du vide ne soit pas aujourd'hui largement dominante 
dans l'univers? Ou, en d'autres termes, comment expliquer que le processus 
d'inflation n'y soit plus à l'œuvre? 

Nous n'avons pas de réponse à cette question, qui compte parmi les plus 
profondes et les plus insolubles de la science. Tous les calculs que nous faisons 
d'après les théories actuelles suggèrent que l'énergie du vide devrait être 



aujourd'hui bien plus importante qu'elle ne l'est selon nos observations. Certaines 
hypothèses, basées sur des phénomènes exotiques comme les mini-trous noirs 
euclidiens, pourraient expliquer cette disparition, mais aucune n'a de fondement 
ferme. Plus surprenant encore, des observations récentes faites à diverses échelles 
suggèrent toutes que la constante cosmologique, si elle est bien plus réduite que de 
raison, peut néanmoins aujourd'hui ne pas équivaloir à zéro. On pourrait mesurer dès 
lors son effet sur l'évolution de l'univers: il serait par exemple plus vieux qu'on ne le 
croit. C'est un sujet fort intéressant, qui occupe une bonne partie de mes recherches 
actuelles. 

Néanmoins, quelle que soit la solution à ce problème, il est clair que la forme 
quasi plate de l'univers a été l'une des conditions nécessaires à la possibilité de la vie 
sur Terre, et que les conditions cosmologiques favorisant la formation de la vie sur 
Terre sont valables ailleurs aussi bien. 

À un niveau microphysique élémentaire, on constate par ailleurs une énorme 
quantité de coïncidences cosmiques qui ont permis à la vie d'apparaître sur Terre. Si, 
parmi toutes ces quantités physiques de base, une seule s'était trouvée légèrement 
différente, alors les conditions nécessaires à l'évolution de la vie sur Terre n'auraient
pu être réunies. Si la différence minime de masse entre un neutron et un proton 
( environ d'un millième) avait été multipliée, ne fût-ce que par deux, la quantité des 
éléments dans l'univers ( dont certains sont essentiels à la vie sur Terre) serait 
radicalement différente de ce que nous observons aujourd'hui. De la même façon, si le
niveau d'énergie de l'un des états d'excitation du noyau de l'atome de carbone était 
légèrement différent de ce qu'il est, les réactions qui produisent le carbone à 
l'intérieur des étoiles ne se produiraient pas, et il n'y aurait aujourd'hui pas de 
carbone - fondement des molécules organiques - dans l'univers. 

Bien sûr, il est difficile de savoir à quel point il faut souligner ces coïncidences. 
Rien de surprenant, puisque notre évolution a eu pour cadre cet univers, à noter que 
les constantes de la nature possèdent effectivement les qualités qui nous ont permis, 
à nous, d'évoluer. On pourrait se figurer, pour faire progresser la discussion, que 
notre univers, celui que nous observons, fait partie intégrante d'un méta-univers 
existant à une échelle beaucoup plus grande que l'objet de notre observation. Dans 
chacun des univers qui composent ce métaunivers, les constantes naturelles 
pourraient être modifiées. Dans ces univers, dont les constantes sont incompatibles 
avec l'évolution de la vie, il n'existerait aucun observateur pour mesurer les données. 
Pour paraphraser la théorie du cosmologue russe Andrei Linde, qui souscrit à cette 
forme de «principe anthropique», c'est comme si un poisson doué d'intelligence se 
demandait pourquoi l'univers dans lequel il vit (l'intérieur d'un bocal à poisson) est 
fait d'eau. La réponse est simple: s'il n'était pas composé d'eau, le poisson ne serait 
pas là pour poser la question. 

Puisque la plupart de ces problèmes, quoique intéressants, ne sauraient être 
résolus à un simple niveau empirique, mieux vaut peut-être les abandonner aux 
philosophes, aux théologiens ou aux auteurs de science-fiction. Acceptons le fait que 
l'univers a véritablement trouvé le moyen d'évoluer, sur un plan à la fois 



microscopique et macroscopique, de façon à rendre possible l'évolution de la vie. Et 
tournons-nous maintenant vers notre propre habitat, la Voie lactée. 

Lorsque nous nous demandons quels systèmes de notre propre galaxie 
pourraient accueillir une forme de vie intelligente, les enjeux physiques deviennent 
plus nets. Étant donné qu'il existe des étoiles dans la Voie lactée qui, suivant toutes 
les estimations, sont âgées d'au moins 10 milliards d'années, alors que la vie sur Terre
ne date que de 3,5 milliards d'années, nous sommes en droit de nous demander si la 
vie a pu être présente dans notre galaxie avant qu'elle n'apparaisse sur Terre, et 
depuis combien de temps. 

Lorsque notre galaxie commença à se condenser après l'expansion de l'univers, 
il y a 10 à 20 milliards d'années, les étoiles de la première génération étaient 
constituées entièrement d'hydrogène et d'hélium, les seuls éléments produits 
abondamment lors du « Big Bang». La fusion nucléaire à l'intérieur de ces étoiles a 
continué à convertir l'hydrogène en hélium, et une fois ce combustible hydrogène 
épuisé, l'hélium commença à «brûler», jusqu'à former des éléments plus pesants 
encore. Ces réactions de fusion continueront à alimenter l'étoile jusqu'à ce que son 
cœur soit essentiellement constitué d'acier. Or l'acier ne peut fondre pour former 
des éléments plus pesants, et c'est pourquoi le combustible nucléaire de l'étoile 
s'épuise. Le rythme auquel une étoile brûle son combustible nucléaire dépend de sa 
masse. Notre propre soleil, après 5 milliards d'années de combustion d'hydrogène, 
n'en est pas encore à la moitié de la première phase de son évolution stellaire. Des 
étoiles de 10 masses solaires - c'est-à-dire pesant dix fois le poids du Soleil - brûlent
leur combustible à peu près mille fois plus vite que le Soleil. Ces étoiles auront donc 
épuisé leur combustible d'hydrogène en moins de 100 millions d'années, quand le Soleil
a une espérance de vie de 10 milliards d'années. 

Qu'est-ce qui arrive à une de ces étoiles massives lorsqu'elle a épuisé son 
combustible nucléaire? Quelques secondes après qu'elle a brûlé ses ultimes réserves, 
l'étoile éclate en une explosion appelée supernova, l'un des feux d'artifice les plus 
brillants qui nous soient présentés dans l'univers. Les supernovas brillent un bref laps 
de temps de l'éclat d'un milliard d'étoiles réunies. À notre époque, il s'en produit 
deux ou trois tous les cent ans. Il y a mille ans environ, des astronomes chinois 
observèrent une nouvelle étoile, visible de jour dans le ciel, qu'ils baptisèrent « étoile 
invitée». Cette supernova créa ce que notre télescope nous révèle maintenant comme 
étant la nébuleuse du Crabe. On notera que ce phénomène éphémère n'a été repéré 
nulle part en Europe occidentale. Le dogme de l'Église, à cette époque, déclarait que 
les cieux étaient éternels et immuables, et mieux valait ne pas y prêter attention 
plutôt que de risquer le bûcher. Quelque cinq cents ans plus tard, les astronomes 
européens s'étaient assez affranchis de ce dogme pour que l'astronome danois Tycho 
Brahe puisse repérer une nouvelle supernova dans la galaxie. 

Une bonne partie des éléments pesants créés au cours du processus stellaire, 
et d'autres produits par l'explosion ellemême, sont dispersés dans l'environnement 
interstellaire : un peu de cette « poussière d'étoile» est incorporée dans un gaz qui 
s'affaisse pour former une autre étoile. Pendant des milliards d'années, de nouvelles 



générations d'étoiles - dites de catégorie 1, tout comme notre soleil- se forment, et 
une grande partie de ces étoiles sont entourées d'un disque tourbillonnant de gaz et 
de poussières. Ceux-ci fusionnent et forment des planètes contenant des éléments 
pesants tels que le calcium, le carbone et l'acier. C'est de ces matières que nous 
sommes faits. Chaque atome de notre corps fut créé il y a des milliards d'années, 
dans la fournaise ardente de quelque étoile morte depuis longtemps. C'est à mon sens 
l'un des faits les plus fascinants et les plus poétiques touchant notre univers: nous 
sommes tous, au sens le plus littéral, des enfants d'étoiles. 

À présent, si une planète comme la Terre se formait par hasard à proximité 
d'une étoile très massive, cela ne l'avancerait pas à grand-chose. Nous l'avons vu, ces 
étoiles évoluent et meurent dans un intervalle d'environ 100 millions d'années. Seules 
des étoiles ayant la masse de notre soleil, ou une masse inférieure, passeront plus de 
5 milliards d'années dans une phase stable de combustion d'hydrogène. Il est difficile
d'imaginer comment la vie pourrait se former sur une planète située dans l'orbite 
d'une étoile dont la luminosité connaîtrait de très importantes variations au cours de 
son évolution. À l'inverse, si une étoile plus petite et plus sombre que le Soleil 
possédait un système planétaire, une planète assez chaude pour entretenir de la vie 
aurait sans doute bien des chances d'être trop proche d'elle pour ne pas être 
détruite par les raz de marée. Si nous devons chercher des traces de vie, mieux vaut 
donc sélectionner des étoiles pas trop différentes de la nôtre. Il se trouve que le 
Soleil est plutôt un modèle courant dans la galaxie. Environ 25 % des étoiles de la Voie
lactée - 100 milliards environ au total - correspondent au profil. La plupart sont plus 
âgées que le Soleil lui-même, et pourraient, en principe, avoir créé des lieux 
favorables à la vie, environ 4 ou 5 milliards d'années avant que le Soleil ne s'y mette à
son tour. 

Revenons sur Terre. Qu'est-ce qui fait la particularité de cette planète bleue ?
En premier lieu, elle se situe dans la zone interne du système solaire. Ce détail compte
: les planètes situées dans la zone externe ont un pourcentage d'hydrogène et 
d'hélium bien supérieur, et plus proche de celui du Soleil. La plupart des éléments 
lourds présents dans le disque de gaz et de poussière entourant ce dernier à sa 
naissance sont, semble-t-il, demeurés dans la zone interne du système. On pourrait 
donc s'attendre à trouver des lieux favorables à la vie situés à des distances plus 
courtes que celle qui sépare, par exemple, Mars d'une étoile dont la masse solaire 
serait de 1. 

Ensuite, comme aurait dit Boucles-d'Or, la Terre est juste comme il faut - ni 
trop grande, ni trop petite, ni trop chaude, ni trop froide. Puisque les planètes situées
dans la zone interne n'avaient sans doute pas d'atmosphère quand elles se sont 
formées, celle-ci dut être générée par des gaz émanant des volcans. L'eau à la 
surface de la Terre fut produite de cette façon. Sans doute une planète plus petite 
aurait-elle irradié de la chaleur de sa surface assez rapidement pour empêcher une 
bonne part du volcanisme de se mettre en œuvre. Ce fut sans doute le cas avec 
Mercure et la Lune. Mars est un cas limite. La Terre et Vénus sont parvenues à créer 



une atmosphère. Des mesures récentes d'isotopes de gaz radioactifs dans les roches 
terrestres suggèrent que, après une période initiale de bombardement, qui dura de 
100 à 150 millions d'années, il y a environ 4,5 milliards d'années, et au cours de 
laquelle la Terre fut créée par accrétion de matière, le volcanisme produisit environ 
85 % de l'atmosphère en quelques millions d'années. C'est pourquoi, encore une fois, il
n'est pas surprenant que la vie organique se soit formée sur Terre plutôt que sur 
d'autres planètes du système solaire, et l'on pourrait s'attendre à voir apparaître des
tendances similaires ailleurs dans la galaxie - sur les planètes de catégorie M, comme 
on les nomme dans l'univers de Star Trek. 

Reste à savoir à quel rythme la vie, suivie d'une forme intelligente de vie, 
évoluerait - d'après notre expérience terrestre. La réponse à la première partie de la
question est : à un rythme assez rapide. Des vestiges fossilisés d'algues bleu-vert 
âgées d'environ 3,5 milliards d'années ont été découverts, et divers chercheurs ont 
avancé que la vie était déjà florissante il y a 3,8 milliards d'années. Quelque 100 
millions d'années seulement après le jour de sa création, la Terre accueillait déjà la 
vie. Voilà qui est très encourageant. 

Bien sûr, entre le moment où la vie est apparue sur Terre et le développement 
multicellulaire complexe (puis celui d'une forme de vie intelligente), il s'est écoulé 
environ 3 milliards d'années. Nous avons toutes les raisons de penser que cette ère 
fut dominée par la physique plus que par la biologie. En premier lieu, l'atmosphère 
primitive de la Terre ne contenait pas d'oxygène. Le dioxyde de carbone, le nitrogène 
et de multiples traces de méthane, d'ammoniaque, de dioxyde de soufre et d'acide 
hydrochlorique étaient présents, mais non l'oxygène. Or non seulement ce dernier est 
essentiel pour les formes avancées de vie organique sur Terre, mais il joue un autre 
rôle important: c'est seulement quand l'atmosphère contient assez d'oxygène que 
l'ozone peut se former. L'ozone, comme nous en sommes de plus en plus conscients, 
est essentiel à la vie, parce qu'il forme une couche qui repousse les rayons 
ultraviolets, nocifs à la plupart des formes de vie. Il n'est pas surprenant, dès lors, 
que l'explosion rapide de la vie sur Terre n'ait commencé qu'une fois l'oxygène 
abondamment répandu. 

Des mesures récentes indiquent que l'oxygène a commencé à se développer 
dans l'atmosphère il y a quelque 2 milliards d'années, et a atteint son niveau actuel 
600 millions d'années après environ. L'oxygène produit à l'origine, grâce à la 
photosynthèse des algues bleu-vert présentes dans les océans premiers, n'avait 
d'abord pas réussi à s'élever dans l'atmosphère. L'oxygène réagit à un nombre si 
élevé de substances, telles que l'acier, que tout ce qui était produit par 
photosynthèse se combinait avec d'autres éléments avant de pouvoir atteindre 
l'atmosphère. En fin de compte, il s'oxyda assez de matière dans l'océan pour que 
l'oxygène libéré puisse s'accumuler dans l'atmosphère. (Ce processus n'eut jamais 
lieu sur Vénus, parce que la température était trop haute pour que s'y forment des 
océans, et c'est pourquoi la vie n'apparut pas, ni les algues bleu-vert préservant la 
vie.) 

Ainsi, après que les conditions permettant des formes de vie complexes eurent 



véritablement mûri, il fallut encore 1 millard d'années environ pour que la vie se 
développe. Bien sûr, il n'est pas certain que cette échelle chronologique puisse 
s'appliquer en général. Des accidents tels que de mauvais tournants dans l'évolution, 
des changements climatiques et des événements cataclysmiques provoquèrent des 
extinctions, affectant et l'échelle chronologique et les résultats finaux. 

Néanmoins, ces résultats indiquent qu'une forme de vie intelligente peut 
évoluer dans un intervalle de temps assez court sur l'échelle chronologique du cosmos 
-1 milliard d'années environ. L'ampleur de ce cadre temporel dépend de facteurs 
purement physiques, tels que la production de chaleur et les taux de réactions 
chimiques. Notre expérience sur Terre nous apprend que, même en limitant nos 
espérances de trouver une forme de vie intelligente à une vie organique et aérobique -
et c'est là adopter une attitude bien conservatrice, rejetée par les auteurs de Star 
Trek (Horta, la créature rocheuse à base de silicone, est parmi mes préférées) -, les 
planètes en orbite autour des étoiles âgées de plusieurs milliards d'années, et dont la 
masse solaire serait d'environ 1, représentent les meilleures candidates. 

Même en considérant la formation de la vie organique comme un processus 
robuste et relativement rapide, quelle preuve avons-nous que ces ingrédients de base 
- les molécules organiques, et les autres planètes - existent ailleurs dans l'univers? Là
encore, des études récentes incitent à l'optimisme. On a observé des molécules 
organiques dans des astéroïdes, des comètes, des météorites, et dans l'espace 
interstellaire. Certaines sont des molécules complexes, et notamment les acides 
aminés, ces cubes dont se construit la vie. Des mesures micro-ondes du gaz 
interstellaire et des grains de poussière ont permis l'identification de douzaines de 
composants organiques, dont on suppose que certains sont des hydrocarbones 
complexes. Il est peu douteux que la matière organique soit présente dans toute la 
galaxie. 

Et les planètes, enfin? On ne compte qu'une seule observation directe d'un 
autre système planétaire que le nôtre, bien qu'un seul système ait pu être observé 
hormis le nôtre. On a longtemps cru que la plupart des étoiles étaient entourées de 
planètes. Il est certain qu'une bonne partie des étoiles observées possèdent une 
compagne stellaire, dans ce qu'on appelle des systèmes binaires. De plus, on a observé
que nombre de jeunes étoiles étaient entourées de disques périphériques de poussière
et de gaz, qui ont sans doute engendré des planètes. Divers modèles numériques 
conçus pour prévoir la répartition des masses planétaires et des orbitales sur ces 
disques suggèrent ( et je souligne ce mot) que ceux-ci produiront au moins une planète
pareille à la Terre, et pareillement éloignée de son étoile. Tout récemment, un autre 
système planétaire a pu enfin être détecté, à 1 400 années-lumière de la Terre. De 
façon assez surprenante, le système observé est l'un des endroits les moins 
hospitaliers qu'on puisse imaginer pour accueillir des planètes: trois d'entre elles sont
en orbite autour d'un pulsar - le noyau affaissé d'une supernova -, à une moindre 
distance que celle qui sépare Vénus du Soleil. Ces planètes pourraient fort bien s'être
formées après plutôt qu'avant la supernova : du moins cette découverte indique que la
formation de planètes n'est certainement pas un phénomène rare. 



Je ne voudrais pas que l'arbre cache la forêt. Il est quasi miraculeux que les 
lois normales de la physique et de la chimie, combinées avec un univers en expansion 
âgé de plus de 10 milliards d'années, mènent au développement de consciences 
capables d'étudier l'univers où elles sont nées. Néanmoins, si les circonstances qui ont
mené à la formation de la vie sur la Terre sont particulières, elles ne semblent en 
aucune façon lui être propres. Selon les arguments cités plus haut, il se peut fort bien
qu'il y ait plus d'un milliard de sites favorables à la vie organique dans notre galaxie. 
Et puisque notre galaxie n'est qu'une galaxie parmi plus de cent milliards dans 
l'univers tel qu'on peut l'observer, j'ai peine à croire que nous soyons tout seuls. De 
plus, comme je l'ai noté, la plupart des étoiles de catégorie 1 se sont formées avant le
Soleil (jusqu'à 5 milliards d'années plus tôt). Si l'on prend en considération le cadre 
temporel étudié plus haut, la vie intelligente a sans doute évolué sur bien des sites, 
des milliards d'années avant la naissance de notre étoile. En fait, il est probable que la
plus grande partie de la vie intelligente soit apparue avant la nôtre. Ainsi, si l'on prend
en compte la durée de vie des civilisations intelligentes, la galaxie pourrait être 
peuplée de civilisations ayant perduré littéralement des milliards d'années avant nous.
D'un autre côté, à l'instar de la nôtre, ces civilisations ont peut-être affronté la 
guerre et la famine, et beaucoup n'ont peut-être pas survécu plus de quelques 
millénaires. Dans ce cas, la plus grande partie de la vie intelligente aurait disparu 
depuis longtemps. Comme un chercheur l'a dit avec force il y a vingt ans: «La question 
de savoir s'il existe ailleurs une forme de vie intelligente dépend, en dernière analyse,
du degré d'intelligence qui caractériserait cette forme de vie. (3) » 

Alors, comment savoir? Devrons-nous dépêcher des vaisseaux spatiaux pour 
explorer de nouveaux mondes étranges, et aller où nul ne s'est encore aventuré? Ou 
serons-nous découverts par nos voisins intergalactiques, qui auront fini par capter les 
divers épisodes de Star Trek, dont les signaux voyagent à vitesse-lumière sur toute 
l'étendue de la galaxie? Ni l'un ni l'autre, à mon avis - et je ne suis pas le seul à le 
croire. 

En premier lieu, nous avons bien vu que les voyages dans l'espace ont de quoi 
nous effrayer. Il y faudrait plus d'énergie que nous ne saurions l'imaginer, pilotage en
vitesse de distorsion ou non. N'oubliez pas que pour propulser une fusée en utilisant 
des moteurs à base d'un mélange de matière et d'antimatière, à une vitesse 
équivalant aux trois quarts de la vitesselumière, pour un aller-et-retour de dix ans 
jusqu'à l'étoile la plus proche, il faudrait une décharge d'énergie équivalant à la 
consommation totale d'électricité des États-Unis pendant plus de 100 000 ans! Et 
cette quantité n'est rien à côté de celle qu'il faudrait pour pouvoir véritablement 
distordre l'espace. De plus, pour avoir une chance raisonnable de trouver de la vie, il 
ne serait pas inutile de sonder quelques milliers d'étoiles au moins. Je crains que, 
même à vitesse-lumière, nous n'ayons pas assez du prochain millénaire pour y parvenir.

Voilà pour la mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c'est que nous n'avons plus 
trop à craindre d'être enlevés par des extraterrestres. Eux aussi, ils ont sans doute 
fait leurs comptes énergétiques et découvert qu'il vaut mieux apprendre à nous 



connaître de loin. 
Faut-il alors consacrer nos efforts à diffuser notre existence sur les ondes? 

Certes, ce serait meilleur marché. Nous pourrions envoyer au système stellaire le plus
proche un message d'une dizaine de mots qui pourrait être reçu par des antennes de 
radio de taille raisonnable, pour moins d'un dollar d'électricité. Toutefois - et là 
encore, je m'inspire d'Edward Purcell, lauréat du prix Nobel - si nous préférons 
diffuser plutôt que recevoir, nous risquons de manquer la plupart des formes de vie 
intelligentes. À coup sûr, ces civilisations lointaines peuvent se débrouiller bien mieux 
que nous pour transmettre de puissants signaux. Et comme nous sommes lancés dans la
transmission radio depuis quatre-vingts ans ou presque seulement, rares sont les 
sociétés moins avancées que nous qui pourraient s'être dotées d'une technologie les 
mettant à même de recevoir nos signaux. C'est pourquoi, comme disait ma mère, il 
faut écouter avant de parler. Pourtant, alors même que j'écris ces mots, j'espère 
soudain que toutes ces sociétés plus avancées que nous ne sont pas en train de se d:ire
la même chose. 

Encore faut-il savoir quoi écouter. Si nous n'avons aucune idée préalable du 
canal sur lequel il faut nous brancher, la situation paraît sans issue. Ici, Star Trek 
peut nous guider. Dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé « L'enfant de la 
galaxie», l' Entreprise tombe par hasard sur une forme de vie extraterrestre qui vit 
dans l'espace vide et se nourrit d'énergie. Elle goûte tout particulièrement la 
radiation émise sur une fréquence très précise - 1 420 millions de cycles par seconde, 
sur une onde de 21 centimètres. 

Pour parler comme Pythagore, s'il existe une musique des Sphères, nous tenons 
sans doute là sa tonalité dominante. 1 420 mégaherz, c'est la fréquence naturelle de 
précession du spin d'un électron tournant autour d'un noyau atomique d'hydrogène, le 
matériau dominant dans notre univers. C'est, mille fois plus que toute autre, la 
fréquence radio la plus importante de la galaxie. De plus, elle tombe précisément dans
la fourchette de fréquences qui, telle la lumière visible, peuvent être transmises et 
reçues à travers une atmosphère susceptible d'accueill:ir une forme de vie organique. 
Enfin les bruits de fond sont très rares quand on émet à cette fréquence. Les 
radioastronomes l'ont utilisée pour localiser l'hydrogène dans la galaxie - ce qui 
revient évidemment à localiser la matière - et ont ainsi pu déterminer la forme de la 
galaxie. Toute espèce assez intelligente pour connaître les ondes radio et l'univers 
connaît nécessairement cette fréquence. C'est un signal domestique universel. Il y a 
trente-six ans, les astrophysiciens Giuseppe Cocconi et Philip Morrison ont suggéré 
qu'elle était la fréquence la plus propre à transmettre ou recevoir un signal, et nul 
n'est revenu depuis sur leur conclusion. 

Hollywood n'a pas seulement deviné quelle fréquence se prêtait le mieux à 
l'écoute: il a également contribué à financer cette écoute. Pendant trente ans et plus,
on a conduit des projets d'écoute à petite échelle, mais le premier projet d'ensemble 
à grande échelle a été fondé à l'automne 1985, lorsque Steven Spielberg a donné le 
coup de pouce décisif au lancement officiel le projet META, ou Megachannel Extra 



Terrestrial Array (exploration large spectre des signaux extraterrestres). Né du 
cerveau du magicien de l'électronique, Paul Horowitz, professeur à l'université 
Harvard, le META est situé à l'emplacement du télescope des universités Harvard et 
Smithson (long de 26 mètres), dans le Massachusetts, et est financé par des 
investissements privés de la Société planétaire, auxquels Monsieur E. T. a contribué à 
hauteur de 100 000 dollars. Le META utilise un déploiement de 128 processeurs 
parallèles, qui scanne simultanément 8 388 608 canaux de fréquence de l'ordre de 1 
420 mëgaherz et, ce que l'on appelle ses harmoniques secondaires, de 2 840 
mégaherz. On a accumulé les données pendant plus de cinq ans, et le META a parcouru
trois fois le ciel en quête d'un signal extraterrestre. 

Bien sûr, il faut savoir écouter intelligemment et admettre en premier lieu que, 
même si un signal est émis sur une fréquence de 1 420 rnégaherz, il ne sera pas 
forcément reçu sur cette même fréquence. Et ce, à cause de l'infâme effet Doppler 
qui veut que le sifflement d'un train soit plus fort quand il approche et plus bas quand 
il s'éloigne. Cela vaut pour toutes les radiations émises par une source en mouvement. 
Puisque la plupart des étoiles dans la galaxie se déplacent à la vitesse de plusieurs 
milliers de kilomètres par seconde par rapport à nous, impossible d'ignorer cette 
modification de Doppler. (Les auteurs de Star Trek l'ont prise en compte, et ont doté
le téléporteur de « compensateurs de Doppler» qui prennent en compte les 
déplacements relatifs du vaisseau spatial et de la cible visée.) Admettant que les 
transmetteurs de signaux ont réalisé ce fait, les chercheurs du I\IBTA ont étudié le 
signal de 1 420 mégahertz tel qu'il pourrait apparaître s'il était modifié après avoir 
été émis depuis trois sources possibles, à savoir : a) une source dont le déplacement 
serait parallèle à notre système local d'étoiles, b) une source dont le déplacement 
serait parallèle à celui du centre de la galaxie, c) une source dont le déplacement 
serait parallèle au cadre défi.ni par les radiations de fond des micro-ondes cosmiques.
Il est alors plus facile de distinguer de tels signaux des signaux terrestres : ces 
derniers sont tous émis par une source située à la surface de la Terre, ce qui n'est 
pas le cas des sources étudiées ci-dessus. Aussi les signaux terrestres ont-ils un 
«gazouillis» caractéristique quand ils apparaissent dans les données de I\IBTA. 

Quel aspect prendrait un signal extraterrestre ? Cocconi et Morrison ont 
suggéré que nous pourrions chercher les premiers nombres premiers: 1, 3, 5, 7, 11, 
13 ... C'est justement la série de coups tapés par Picard dans l'épisode «Allégeance», 
lorsqu'il tente de faire comprendre à ses ravisseurs qu'ils ont affaire à une espèce 
intelligente. Des pulsations émises par une tempête de surface sur une étoile, entre 
autres exemples, ne risquent pas d'émettre cette série précise. Les chercheurs du 
META ont cherché un signal encore plus basique : un ton constant, uniforme, sur une 
fréquence fixe. Il est facile de chercher une onde «porteuse» de ce type. 

Horowitz et son collaborateur Carl Sagan, astronome issu de l'université de 
Cornell, ont fait le bilan des données accumulées durant cinq ans par le .META. Ils ont
isolé 37 signaux, sélectionnés parmi les 100 000 milliards détectés. Toutefois, aucun 
de ces «signaux» n'a été répété. De ces données, Horowitz et Sagan préfèrent dire 
qu'elles n'offrent pour l'instant aucun signal définitif. Du moins ont-ils réussi à 



limiter le nombre possible de civilisations hautement avancées qui auraient tenté de 
communiquer avec nous à diverses distances de notre soleil. 

Néanmoins, malgré la complexité incroyable de cet effort de recherche, seul un
petit nombre de fréquences a été véritablement exploré, et, pour être détecté par le 
télescope du META, un signal requiert une assez grande quantité d'énergie: les autres
civilisations devraient employer une puissance de transmission supérieure à l'énergie 
totale que la Terre reçoit du Soleil (environ 1017 watts) pour produire un signal 
susceptible d'être détecté. Il n'y a donc pas de quoi se laisser aller au pessimisme. Ce
n'est pas une tâche facile que de rester à l'écoute. Le groupe du META est en voie de
construire un détecteur plus vaste ( ou BETA), ce qui devrait multiplier par 1 000 le 
potentiel de recherche. 

La quête continue. Le fait que nous n'avons encore rien entendu ne devrait pas 
nous décourager. C'est un peu ce que me disait mon ami Sidney Coleman, professeur 
de physique à Harvard, à propos de l'achat d'une maison: il ne faut pas se décourager 
si, après en avoir regardé cent, vous n'avez toujours pas trouvé. Il suffit de tomber 
sur une seule qui vous plaise ... Un signal unique, mais définitif, même s'il est 
improbable que nous en recevions jamais un, changerait notre point de vue sur 
l'univers et annoncerait les prémices d'une ère nouvelle dans l'évolution de la race 
humaine. 

Et pour ceux d'entre vous qui sont déçus à l'idée que, pour prendre contact 
avec les civilisations extraterrestres, nous n'allions pas leur rendre visite à bord de 
nos vaisseaux, rappelez-vous les Cythériens, cette civilisation hautement avancée que 
l'Entreprise rencontre, et qui prend contact avec d'autres civilisations non pas en 
voyageant à travers l'espace, mais en amenant à elle les voyageurs de l'espace. Dans 
un sens, c'est bien ce que nous faisons lorsque nous nous mettons à l'écoute de 
signaux venus des étoiles. 

9 - Toute une ménagerie de possibilités 

« Voilà de belles perspectives d'exploration ! Il ne 
s'agit plus de tracer le plan des 

étoiles ou d'étudier des 
nébuleuses, mais de dresser la liste des possibilités 

d'existence inconnues.» 
Q à Picard, dans l'épisode «Les meilleures choses ... » 

En plus de treize ans, les auteurs de Star Trek ont eu l'occasion de recourir à 
certaines des idées les plus excitantes qui soient en physique, tous domaines 
confondus. Parfois ils les exploitent correctement; parfois ils en font n'importe quoi. 
Parfois ils se contentent de reproduire le jargon des physiciens, et parfois ils vont 
jusqu'à reprendre les idées convoyées par ces mots. Lire la liste des sujets traités 
revient à passer en revue la physique moderne : relativité restreinte, relativité 



générale, cosmologie, physique des particules, voyage dans le temps, distorsion de 
l'espace et fluctuations quantiques, pour ne citer que quelques exemples. 

Dans cet avant-dernier chapitre, je présenterai rapidement quelques idées 
parmi les plus intéressantes empruntées par nos auteurs à la physique moderne - 
notamment les concepts sur lesquels je n'ai pas eu le temps de me pencher 
auparavant. Leur diversité m'incite à les présenter sous forme de glossaire, sans 
ordre thématique préconçu. Dans le dernier chapitre, j'adopterai une présentation 
similaire - en prenant pour échantillons les bourdes scientifiques les plus évidentes de
la série, d'après une sélection opérée par divers fans, d'éminents collègues et moi-
même. Dans les deux cas, je me suis contenté d'une dizaine d'exemples, mais j'aurais 
pu ne pas m'en tenir là. 

Les ordres de grandeur dans la galaxie et dans l'univers 

Notre galaxie est la scène où se déroule le drame de Star Trek. Tout le long de 
la série, diverses distances intergalactiques jouent un rôle crucial dans l'action. On y 
jongle avec les UA (unité astronomique: 1 UA équivaut à 150 millions de kilomètres, 
soit la distance qui sépare la Terre du Soleil), notamment pour donner une idée du 
nuage Véjur dans le premier film de Star Trek. De plus, divers aspects de notre 
galaxie sont avancés, dont une « Grande Frontière» en son centre ( dans Star Trek V: 
L'ultime frontière) et, dans les premiers épisodes, une « frontière galactique» à sa 
lisière ( cf « Là où nul n'est allé», «Ou tout autre nom», ou «La vérité n'est-elle pas 
toujours belle ?»). Il semble dès lors utile, si l'on veut décrire le terrain de jeu où se 
situe Star Trek, d'offrir notre propre tableau de la galaxie et de ses voisins, et de 
donner notre propre idée des ordres de grandeur dans l'univers. 

Parce que les chiffres concernés sont énormes, on traduit rarement les 
distances astronomiques en unités conventionnelles tels que les kilomètres. Les 
astronomes ont préféré créer des unités de grandeur plus appropriées. L'une d'elles 
est l'U A. Elle représente l'échelle de distance du système solaire : Pluton, qui y 
figure l'Ultima Thulé, se situe à environ 40 UA de la Terre. Dans Star Trek: Le film, 
le nuage Véjur est décrit comme ayant un diamètre de 82 UA, ce qui est considérable 
- et plus grand encore que tout notre système solaire ! 

Pour la comparer aux distances interstellaires, nous gagnons à transposer la 
distance entre la Terre et le Soleil en termes de temps nécessaire à la lumière ( ou à 
l' Entreprise lorsqu'elle se déplace en vitesse de distorsion 1) pour voyager du Soleil à
la Terre, à savoir environ 8 minutes. (C'est le temps qu'il faudrait à la lumière pour 
atteindre, depuis leur soleil, la plupart des planètes de catégorie M.) Nous pouvons 
donc dire que 1 UA équivaut à 8 minutes de lumière. Par comparaison, la distance 
séparant la Terre de l'étoile la plus proche, Alpha du Centaure - système binaire 
d'étoile où, semble-t-il, a vécu Zefrem Cochrane, l'inventeur de la vitesse de 
distorsion - est d'environ 4 années-lumière: distance caractéristique de celle qui 
sépare les étoiles dans notre région de la galaxie. Étant donné leur vitesse actuelle, 
nos fusées mettraient plus de 10 000 ans pour atteindre Alpha du Centaure. En 



vitesse de distorsion 9, qui équivaut à environ 1 500 fois la vitesselumière, elles 
mettraient près de 6 heures pour traverser une année-lumière. 

La distance séparant le Soleil du centre de la galaxie est d'environ 25 000 
années-lumière. En vitesse de distorsion 9, il faudrait environ 15 ans pour couvrir 
cette distance, et il est donc improbable que Sybok, lorsqu'il prend le commandement 
de l' Entreprise, réussisse à la ramener au centre de la galaxie, comme il le fait dans 
Star Trek V: L'ultime frontière, à moins que !'Entreprise n'y soit déjà. 

La Voie lactée est une galaxie en forme de spirale, qui comprend en son centre 
un large disque d'étoiles. Elle est longue d'environ 100 000 années-lumière, et large 
de quelques milliers. Le Voyageur, projeté à quelque 70 000 années-lumière de la 
Terre dans le premier épisode de la série qui porte son nom, se retrouve donc de 
l'autre côté de la galaxie. À une vitesse de distorsion 9, il faudrait au vaisseau environ
50 ans pour retourner dans la région de notre soleil depuis ce point. 

Au centre de notre galaxie, il y a un renflement - un amas dense d'étoiles - qui 
s'étend sur plusieurs milliers d'annéeslumière. On pense qu'il renferme un trou noir 
d'environ un million de fois la masse solaire. Il est probable que les autres galaxies 
recèlent en leur centre des trous noirs allant de dix mille à plus de un million de fois la
masse solaire. 

Un halo vaguement sphérique, composé de très vieilles étoiles, entoure la 
galaxie. Les amas de milliers d'étoiles - ou «clusters globulaires» - qu'on y a trouvés 
figurent apparemment parmi les échantillons les plus anciens de notre galaxie. Ces 
étoiles auraient jusqu'à 18 milliards d'années, si l'on se fie à notre méthode actuelle 
de datation, et seraient encore plus anciennes que le «cluster noir» de l'épisode 
intitulé «Le culte du héros», qui passait pour avoir 9 milliards d'années. On pense 
qu'un halo sphérique encore plus énorme, constitué de «matière noire» (nous 
reviendrons sur ce terme) entoure la galaxie. Ce halo demeure invisible à tous les 
télescopes, et sa masse est peut-être égale à dix fois celle de la galaxie. 

La Voie lactée est une galaxie en spirale de taille ordinaire, qui contient 
quelques milliards d'étoiles. Il y a environ 100 milliards de galaxies dans l'univers 
observable, et chacune contient un nombre d'étoiles plus ou moins identique! Parmi 
celles qu'il nous est possible d'observer, 70 % environ sont en spirale; les autres sont 
à peu près sphériques et répondent au nom de galaxies elliptiques. Les plus larges 
forment des galaxies elliptiques géantes, dont la masse est dix fois celle de la Voie 
lactée. 

La plupart des galaxies sont agrégées en amas. Dans notre amas local, les 
galaxies les plus proches de la Voie lactée sont de petites galaxies satellites, qui 
tournent en orbite autour de la nôtre. Ces phénomènes, que l'on peut observer depuis 
l'hémisphère Sud, ont pour nom le Grand et le Petit Nuage de Magellan. Ils sont 
situés à environ 2 millions d'années-lumière de notre voisine la plus importante, la 
galaxie Andromède, où logeraient les Kelviens, qui tentent de s'emparer de 
l'Entreprise pour rentrer chez eux dans l'épisode « Ou tout autre nom». En vitesse 
de distorsion 9, le voyage prendrait environ 1000 ans! 

À cause du temps mis par la lumière pour voyager, plus nos regards vont 



chercher loin, plus ils remontent dans Je temps. Les senseurs électromagnétiques 
nous ramènent ainsi jusqu'à l'époque où la Terre était vieille de 300 000 ans. 
Auparavant, la matière existait sous la forme de gaz chaud ionisé, opaque aux 
radiations électromagnétiques. En quêtant un peu dans toutes les directions, nous 
percevons les radiations émises par la matière et la radiation lorsqu'elles se 
«dissocièrent». Ce phénomène a été baptisé arrière-plan de micro-ondes cosmiques. 
En l'observant (et récemment encore avec le satellite COBE lancé par la NASA en 
1989), nous pouvons nous faire une idée de ce qu'était l'univers lorsqu'il avait 300 
000 ans. 

Enfin l'univers lui-même se développe de façon uniforme. Le résultat, c'est que 
les galaxies lointaines s'éloignent encore - et plus elles sont lointaines, plus vite elles 
s'éloignent - à une vitesse exactement proportionnelle à la distance qui les sépare de 
nous. Ce rythme d'expansion, caractérisé par une quantité baptisée constante de 
Hubble, est tel que des galaxies situées à 10 millions d'années-lumière s'éloignent à 
une vitesse moyenne de 150 à 300 kilomètres par seconde. En faisant les calculs 
inverses, on découvre que toutes les galaxies observables dans l'univers étaient 
rassemblées à l'époque du Big Bang, il y a 10 à 20 milliards d'années. 

La matière noire 

Comme je l'ai mentionné plus haut, notre galaxie est apparemment immergée 
dans une vaste mer de matériau invisible !. En étudiant le mouvement des étoiles, des 
nuages de gaz d'hydrogène, et même du Petit et du Grand Nuage de Magellan autour 
du centre galactique, et en recourant aux lois de Newton qui mettent en rapport la 
vitesse des objets en orbite et la masse qui les attire, on a déterminé que, sur des 
distances équivalant à environ dix fois la distance qui nous sépare du centre de la 
galaxie, s'étend un halo de matière noire à peu près en forme de spirale. Ce matériau 
constitue au moins 90 % de la masse de la Voie lactée. De plus, en observant le 
mouvement d'autres galaxies, y compris celles de forme elliptique, ainsi que le 
mouvement des groupes de galaxies, nous découvrons qu'il y a plus de matière dans 
ces systèmes que nos seules observations ne l'indiquent. L'univers tout entier, tel que
nous l'observons, semble donc être dominé par la matière noire. La pensée admise est 
que cette matière constitue la masse de l'univers pour une proportion de 90 à 99 % . 

L'idée de la matière noire s'est insinuée dans les séries La nouvelle génération 
et Le Voyageur de façon assez amusante. Ainsi, dans l'épisode du Voyageur intitulé « 
Cathexis », le vaisseau pénètre une « nébuleuse de matière noire» qui, comme on peut 
l'imaginer, est pareille à un gros nuage noir et opacifiant. L' Entreprise avait déjà 
rencontré pareils objets, dont le « cluster noir» mentionné plus haut. Toutefois, si la 
matière noire est impressionnante, ce n'est pas parce qu'elle fait écran à la lumière 
d'une façon particulière, mais parce qu'elle ne brille pas, n'émet aucune radiation ni 
n'en absorbe de manière significative. Si c'était le cas, les télescopes la 
détecteraient. Si vous vous trouviez à l'intérieur d'un nuage de matière noire, comme 
c'est sans doute le cas pour nous, vous ne vous en apercevriez même pas. 



La question de la nature, de l'origine et de la répartition de la matière noire 
compte sans doute parmi les énigmes les plus excitantes de la cosmologie actuelle. 
Puisque cette matière inconnue domine la densité de masse de l'univers, sa répartition
a dû déterminer quand et comment la matière observable s'est affaissée sous l'effet 
de la gravité pour créer les clusters galactiques, les galaxies, les étoiles et les 
planètes qui font tout l'intérêt de l'univers à nos yeux. Notre existence même dépend
directement de cette matière. De plus, la somme totale de matière noire dans 
l'univers déterminera le sort ultime de l'univers: le grand «Bang» final (s'il 
s'effondre) ou un sifflement ininterrompu (s'il continue son expansion alors même que
les étoiles s'éteindront les unes après les autres). Cela dépendra de la quantité de 
matière qu'il contient, puisque l'attraction gravitationnelle est le facteur qui ralentit 
l'expansion. 

Plus palpitants encore sont les arguments forts qui voudraient que la matière 
noire soit constituée de particules entièrement différentes des protons et neutrons 
qui composent la matière ordinaire. Les estimations relatives à la quantité de matière 
normale dans l'univers, basées sur les calculs des taux de réaction nucléaire aux 
premiers temps de l'univers, et la formation subséquente d'éléments légers, 
suggèrent qu'il n'y a peut-être pas assez de protons et de neutrons pour expliquer la 
présence de la matière noire autour des galaxies et des clusters. Qui plus est, pour 
comprendre la façon dont les petites fluctuations dans la répartition initiale de 
matière se sont effondrées dans le plasma brûlant de l'univers originaire, formant les 
galaxies et les clusters que nous observons aujourd'hui, il faut, semble-t-il, prendre 
en compte un type inédit de particule élémentaire qui ne produirait pas d'interaction 
avec la radiation électromagnétique. Si la matière noire est bel et bien constituée 
d'un type inédit de particules élémentaires, alors : 

a) La matière noire ne se trouve pas juste «là-bas» : elle est dans la chambre 
même où vous lisez ce livre, et traverse votre corps imperceptiblement. Ces particules
élémentaires exotiques ne s'amassent pas pour former des objets astronomiques; 
elles constitueraient plutôt un gaz «diffus» qui se répandrait abondamment dans 
toute l'étendue de la galaxie. Puisque leur interaction avec la matière est pour le 
moins restreinte, elles devraient être capables de se déplacer à travers des objets 
aussi vastes que la planète Terre. Ces particules peuvent de fait être observées dans 
la nature : notamment les neutrinos (leur nom doit être familier aux fans de Star 
Trek, et j'en reparlerai). 

b) On peut observer directement la matière noire ici-bas, sur terre, en faisant 
usage de techniques sophistiquées portant sur la détection de particules 
élémentaires. Divers détecteurs, conçus pour réagir à divers types de matière noire, 
sont en cours d'élaboration. 

c) La détection de ces particules pourrait révolutionner la physique des 
particules élémentaires. Ces objets sont en toute probabilité les résidus de processus
de production remontant aux tout premiers temps de l'univers, avant même qu'il ait 
atteint l'âge d'une seconde, et qui interviennent en physique à des niveaux d'énergie 
comparables ou supérieurs à ceux dont nous faisons directement l'expérience toutes 



les fois que nous utilisons un accélérateur moderne. 

Pour palpitante que soit cette hypothèse, nous ne pouvons encore affirmer que 
la matière noire ne relève pas, en fait, d'une matière bien moins exotique. Il y a 
plusieurs façons d'assembler des protons et des neutrons de façon qu'ils ne brillent 
pas : si nous peuplions la galaxie avec des balles de neige ou des blocs de pierre, nous 
aurions du mal à détecter ceux-ci. Dans ce cas de figure, il faut supposer qu'il existe 
dans la galaxie nombre d'objets presque assez vastes pour être des étoiles, mais trop
petits pour qu'une réaction thermonucléaire se produise dans leurs noyaux. On parle 
de « naines brunes » : Data et ses collègues de l' Entreprise les ont contestées dans 
l'épisode « Chasse à l'homme». De fait, on conduit en ce moment d'intéressantes 
expériences pour découvrir si les naines brunes, ou machos (Massive Astrophysical 
Compact Halo Objects: objets astrophysiques massifs caractérisés par un halo 
compact) - représentent un élément clef du halo de matière noire qui entoure la Voie 
lactée. Bien que ces objets ne se prêtent pas à une observation directe, si l'un d'eux 
devait passer devant une étoile, la lumière de l'étoile serait affectée par la gravité du
macho, et en paraîtrait plus brillante. Ce phénomène dit «. effet de lentille 
gravitationnel>> fut prédit par Einstein dans les années trente, et nous disposons 
maintenant de la technologie nécessaire à sa détection. Diverses expériences 
permettent l'observation de millions d'étoiles dans notre galaxie, soir après soir, pour
voir si cet effet de lentille se produit. La sensitivité suffit à détecter un halo de 
machos formant de la matière noire - à supposer qu'ils constituent véritablement la 
plus grande part de la matière noire qui entoure notre galaxie. Des observations 
préliminaires ont permis des estimations, lesquelles tendent à suggérer que le halo de 
matière noire n'est pas composé de machos, mais la question reste ouverte. 

Les étoiles à neutrons 

Ces objets sont, rappelez-vous, les uniques vestiges des noyaux affaissés des 
étoiles devenues des supernovas. Bien que leur masse soit en général quelque peu 
supérieure à celle du Soleil, elles sont si denses qu'elles ont à peu près la taille de 
Manhattan! Une fois de plus les auteurs de Star Trek se sont surpassés en matière de
terminologie. L' Entreprise a rencontré plusieurs fois une forme de matériau rejeté 
d'une étoile à neutrons, et les auteurs ont baptisé ce matériau « neutronium », 
Puisque les étoiles à neutrons sont composées quasi exclusivement de neutrons joints 
entre eux si fortement que l'étoile constitue pour ainsi dire un noyau atomique géant, 
le nom est bien choisi. La machine du Jugement dernier, dans l'épisode qui porte ce 
nom, est apparemment composée de neutronium pur, et donc imperméable aux armes 
de la Fédération. Toutefois, pour que ce matériau demeure stable, il lui faut subir une 
pression extrême créée par l'attraction d'une masse stellaire de matériau dont le 
rayon n'excède pas 15 kilomètres. 

L' Entreprise a frôlé plusieurs fois des étoiles à neutrons. Dans l'épisode 
<<Évolution», au moment où les Nanites entreprennent de grignoter les ordinateurs du 



vaisseau, l'équipage est occupé à étudier une étoile à neutrons, sur le point d'exploser
au terme de son processus d'accrétion. Dans l'épisode «La Société des chefs-
d'œuvre », l'Entreprise doit défiéchir un fragment de noyau stellaire que sa course 
dirige contre Moab IV. 

Il y a sans aucun doute des millions d'étoiles à neutrons dans la galaxie. La 
plupart furent dotées à leur naissance de champs magnétiques internes d'une 
dimension incroyable. S'ils tournent rapidement, ils font de merveilleux radiophares. 
Chacun de leurs pôles émet de la radiation, et si le champ magnétique est dévié en 
fonction de l'axe du spin, il se crée un phare tournant. Depuis la Terre, nous 
détectons ces explosions périodiques d'ondes radio, et nommons leur source des 
«pulsars». En tournant ainsi dans l'espace, ils constituent les meilleures horloges de 
l'univers. Les signaux émis par les pulsars sont d'une régularité chronométrique qui ne
se décale pas plus d'une microseconde par an. De plus, certains produisent plus de 1 
000 pulsations par seconde. Ce qui signifie qu'un objet qui est par essence un noyau 
atomique géant, dont la masse équivaut à celle du Soleil, et dont la longueur est de 10 
à 20 kilomètres, effectue sa rotation mille fois par seconde. Méditez cela : la vitesse 
de rotation à la surface de l'étoile à neutrons est égale à deux fois la vitesse de la 
lumière ! Les pulsars illustrent le fait que la nature produit des objets plus 
extraordinaires encore que tous ceux que les auteurs de Star Trek peuvent imaginer. 

De nouvelles dimensions 

Alors que James T. Kirk dérive lentement à l'intérieur et à l'extérieur de notre
univers dans «La toile de Tholé », nous apprenons que la faute en revient à une 
«interphase spatiale», qui connecte pour un bref laps de temps différents plans 
dimensionnels, constituant à l'ordinaire des « univers parallèles». Deux fois déjà nous 
avions rencontré ces univers avec Kirk - l'un est constitué d'antimatière dans « Le 
facteur alternatif», et la téléportation permet d'accéder à l'autre dans «Miroir, mon 
beau miroir». Dans la série de la Nouvelle gênération, on trouve aussi le continuum-Q, 
temps non linéaire défini par le Dr Paul Mannheim comme « une fenêtre ouverte sur 
d'autres dimensions», et, bien sûr, le subespace lui-même, qui contient un nombre 
infini de dimensions, où peuvent se dissimuler des extraterrestres comme ceux qui 
capturent le lieutenant Riker dans l'épisode« Schismes». 

L'idée que, d'une façon ou d'une autre, les quatre dimensions de l'espace et du 
temps où nous vivons ne sont pas les seules est tenace dans les consciences populaires.
Récemment, un psychiatre enseignant à Harvard a écrit un livre à succès ( et connu, 
semble-t-il, quelques problèmes avec le département d'Études médicales) où il 
rapporte les analyses effectuées avec divers patients qui tous affirment avoir été 
enlevés par des extraterrestres. Dans une interview où on lui demandait d'où venaient
les extraterrestres et comment ils étaient arrivés, il aurait suggéré qu'ils venaient « 
d'une autre dimension». 

Cet engouement pour les dimensions supérieures nous vient sans aucun doute de
la théorie de la relativité restreinte. Une fois que Hermann Minkowski eut rattaché 



l'espace tridimensionnel au temps, formant ainsi l'espace-temps quadridimensionnel, il
était naturel de présupposer que le processus pourrait se poursuivre. Qui plus est, une
fois que la relativité générale eut démontré que la force de gravité, telle que nous la 
percevons, pouvait être associée à la courbure de l'espace-temps, il n'était pas 
exagéré de supposer que d'autres forces étaient susceptibles d'être associées à la 
courbure, en d'autres dimensions. 

Les premiers scientifiques qui spéculèrent sur cette idée furent le physicien 
polonais Theodor Kaluza, en 1919, et, indépendamment, le physicien suédois Oskar 
Klein en 1926. Ils suggérèrent que l'électromagnétisme pouvait être relié à la gravité 
dans un univers à cinq dimensions. Peut-être la force électromagnétique est-elle reliée
à une quelconque «courbure» dans une cinquième dimension, de même que la force 
gravitationnelle est l'effet de la courbure présente dans l'espacetemps 
quadridimensionnel. 

L'idée est séduisante, mais n'est pas sans poser problème. De fait, toute série 
d'hypothèses surrajoutant des dimensions à l'univers devra expliquer pourquoi 
l'homme ne fait pas l'expérience de ces dimensions comme il fait l'expérience de 
l'espace et du temps. La réponse qu'on a proposée est très importante, parce qu'elle 
ressurgit régulièrement lorsque les physiciens se penchent sur l'éventualité de 
dimensions supérieures dans l'univers. 

Soient un cylindre et un insecte doué d'intelligence. Tant que la circonférence 
du cylindre est plus large que la taille de l'insecte, l'insecte peut se mouvoir sur les 
deux dimensions, et sentir qu'il rampe sur une surface bidimensionnelle. 

Toutefois, si la circonférence du cylindre devient par trop réduite, l'insecte, 
lui, croira ramper sur un objet unidimensionnel (une ligne, une corde) et ne pourra se 
déplacer que vers le haut ou vers le bas. 



Maintenant, voyons comment cet insecte pourrait finir par découvrir qu'il y a 
une autre dimension, correspondant à la circonférence du cylindre. S'il possédait un 
microscope, il pourrait réussir à distinguer la largeur de la «corde». Toutefois, la 
longueur d'onde de la radiation nécessaire pour distinguer des dimensions aussi 
réduites devrait être de l'ordre du diamètre du cylindre, ou plus restreinte encore 
puisque les ondes ne diffusent l'image d'un objet que s'il est à peu près sur la même 
longueur qu'elles (cf chapitre 5). Puisque l'énergie d'une radiation augmente à mesure 
que décroît sa longueur d'onde, il faudrait un certain minimum d'énergie pour 
distinguer cette « dimension supplémentaire». 

Si, d'une façon ou d'une autre, une cinquième dimension se trouvait 
«cantonnée» dans un cercle étroit, à moins de concentrer une grosse somme d'énergie
sur un point réduit, nous ne réussirions sans doute pas à le faire traverser par des 
ondes pour prouver son existence. Après tout, nous savons que l'espace est 
tridimensionnel parce que nous en faisons l'expérience avec des ondes qui se 
déplacent dans l'ensemble des trois dimensions. Si les seules vagues susceptibles 
d'être envoyées dans la cinquième dimension requièrent beaucoup plus d'énergie que 
nous ne pouvons en produire, même en utilisant des accélérateurs à haute énergie, 
alors nous ne pourrons faire l'expérience de cette dimension supplémentaire. 

Malgré son intérêt intrinsèque, la théorie Kaluza-Klein demeure donc 
incomplète. Tout d'abord, elle n'explique pas pourquoi la cinquième dimension serait 
cantonnée précisément dans une aire aussi réduite. Puis nous connaissons maintenant 
l'existence de deux autres forces fondamentales dans la nature, hors 
l'électromagnétisme et la gravité - la force nucléaire forte et la force nucléaire 
faible. Pourquoi nous en tenir à une cinquième dimension? Pourquoi ne pas définir un 
nombre de dimensions supplémentaires qui concilierait toutes les forces 



fondamentales ? 
De fait, la physique moderne des particules a ouvert cette possibilité. Les 

efforts actuels, centrés autour de ce qu'on appelle la théorie des supercordes, ont eu
pour but premier d'étendre la théorie générale de la relativité de façon à élaborer 
une théorie cohérente de la gravité quantique. Toutefois, l'horizon d'une théorie 
unifiée portant sur l'ensemble des interactions a fini par refaire surface. 

J'ai déjà fait l'inventaire des défis propres à l'élaboration d'une théorie qui 
tenterait de concilier la relativité générale avec la mécanique quantique. La difficulté 
principale, dans cet effort, consiste à comprendre comment il convient de traiter les 
fluctuations quantiques dans l'espace-temps. Dans la théorie des particules 
élémentaires, les excitations quantiques se produisant à l'intérieur de champs - le 
champ électrique, par exemple - se manifestent sous la forme de particules 
élémentaires, ou quanta. Si l'on tente de comprendre les excitations quantiques dans 
le champ gravitationnel, qui correspond dans la relativité générale aux excitations 
quantiques de l'espace-temps, les mathématiques donnent des prédictions absurdes. 

La théorie des supercordes, quant à elle, supposait qu'à des niveaux 
microscopiques, qui sont le propre d'échelles très réduites (l0-33 centimètres) où les 
effets de la gravité quantique pourraient être importants, ce que nous considérons 
comme des particules élémentaires de la dimension d'un point pourraient être résolus 
sous l'aspect de cordes vibrantes. La masse de chaque particule correspondrait d'une 
façon ou d'une autre à l'énergie produite par la vibration de ces cordes. 

Cette proposition quelque peu excentrique se justifie : on a découvert dès les 
années soixante-dix qu'une telle théorie nécessitait l'existence de particules ayant 
des propriétés semblables à celles que présentent les excitations quantiques dans 
l'espace-temps (ou gravitons). La relativité générale est donc en quelque sens incluse 
dans une théorie qui pourrait être bien en accord avec la mécanique quantique. 

Toutefois, une théorie quantique des cordes ne peut être mathématiquement 
cohérente avec un contexte qui ferait intervenir quatre, cinq, voire six dimensions. Il 
se trouve que ces théories ne demeurent cohérentes que dans un contexte qui fait 
intervenir dix dimensions, voire vingt-six! Le lieutenant Reginald Barclay, 
momentanément doté d'un QI de 1200 après avoir essuyé le rayon d'une sonde 
cythérienne, a eu une longue discussion avec Albert Einstein sur le holodeck pour 
savoir laquelle de ces deux possibilités est la plus agréable lorsqu'il s'agit 
d'incorporer la mécanique quantique à la relativité générale. 

Cette pléthore de dimensions peut paraître un obstacle, mais on n'a pas tardé à
reconnaître que, comme beaucoup d'obstacles, elle était également opportune. Toutes 
les forces fondamentales présentes dans la nature pourraient ainsi être incorporées 
dans une théorie faisant intervenir dix dimensions, ou plus encore, dans laquelle 
toutes les dimensions moins les quatre qui nous sont déjà connues seraient cantonnées
dans des diamètres de l'ordre de l'échelle de Plank (10-33 centimètres) - c'était la 
conjecture du lieutenant Barclay - et qui échappent donc actuellement à toute 
mesure. 

Hélas ! nous en sommes restés au stade des espérances. Nous ne savons 



absolument pas pour l'instant si les suggestions de la théorie des cordes peuvent 
produire une grande théorie unifiée prenant en compte toutes les données. Comme 
avec la théorie Kaluza-Klein, personne ne peut expliquer clairement pourquoi les 
autres dimensions, si elles existent, se cantonneraient ainsi, en abandonnant 
l'existence sur grande échelle aux quatre autres dimensions de l'espace-temps. 

La morale de toute cette saga pourrait être : oui, ma chère, il y a peut-être des
dimensions supplémentaires dans l'univers. De fait, nous avons maintenant quelques 
raisons de les pressentir. Toutefois, ces dimensions supplémentaires ne sont pas du 
genre à abriter des extraterrestres qui pourraient alors enlever des patients 
psychiatriques ( ou le commandant Riker, tant qu'on y est). Ce ne sont pas des 
«univers parallèles». Et ils ne sauraient être mélangés avec les quatre dimensions de 
l'espace-temps de façon à permettre aux objets de dériver d'un endroit à l'autre 
dans l'espace en passant à travers une autre dimension, comme le subespace le 
permettrait dans l'univers de Star Trek. 

Néanmoins, nous pouvons écarter la possibilité de « passerelles» micro- ou 
macroscopiques menant à des univers par ailleurs indépendants ou parallèles. Dans la 
relativité générale, des régions présentant une haute courbure - à l'intérieur d'un 
trou noir, ou d'un mini-trou noir- sont considérées comme des passerelles reliant des 
régions de l'espace-temps potentiellement immenses, sinon indépendantes. Je ne vois 
aucune raison pour prévoir ces phénomènes en dehors des trous noirs et des mini-
trous noirs, si l'on se base sur notre vision actuelle, mais puisque nous ne pouvons pas 
les éliminer, laissons aux vaisseaux spatiaux de la Fédération toute liberté pour les 
découvrir. 

Les anyons 

Dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé «La phase suivante», Geordi 
Laforge et Ro Laren disparaissent lors d'une confusion entre le téléporteur et une 
technique de dissimulation romulienne, qui met la matière «hors phase». Ils sont 
présumés morts, et demeurent invisibles et muets jusqu'à ce que Data, pour une tout 
autre raison, modifie un « émetteur d'anyons » et les «déphase» miraculeusement. 

Si les auteurs de Star Trek n'avaient jamais entendu parler d'anyons, et je suis
prêt à le parier, leur adresse à concocter des noms adéquats devient pour ainsi dire 
surnaturelle. Les anyons sont des constructions théoriques proposées et baptisées par
mon ami Frank Wilczek, physicien à l'Institut d'études avancées de Princeton, et ses 
collaborateurs. Soit dit en passant, il est l'inventeur d'une autre particule, qui 
pourrait rendre compte de la matière noire, et qu'il a nommée l'axion, d'après un nom 
de lessive. Or des « puces axioniques » ont fait leur apparition dans Star Trek: elles 
appartiennent au réseau neural d'une machine avancée. Mais je m'éloigne du sujet. 

Dans l'espace tridimensionnel où nous vivons, les particules élémentaires sont 
désignées comme des fermions et des bosons, selon leur spin. Nous associons à 
chacune de ces variétés un nombre quantique, qui donne la valeur de leur spin. Ce 
nombre peut être entier (0, 1, 2, etc.) ou rationnel (1/2, 3/2, 512, etc.). Les particules



dotées d'un spin entier sont appelées «bosons», et les particules dotées d'un spin 
rationnel, « fermions». Le comportement des fermions et des bosons dans le cadre de
la mécanique quantique varie : lorsque deux fermions identiques sont inversés, la 
fonction d'onde quantique décrivant leurs propriétés est multipliée par -1, alors que 
lorsqu'on inverse des bosons, leur fonction d'onde ne subit aucune altération. C'est 
pourquoi deux fermions ne peuvent jamais se trouver au même endroit, parce que leur 
inversion ne changerait rien à leur configuration, mais multiplierait la fonction d'onde 
par -1. Or la seule chose qui peut être multipliée par - 1 et rester la même est O. 
Ainsi, la fonction d'onde devrait disparaître. C'est l'origine du célèbre principe 
d'exclusion de Pauli, qui portait à l'origine sur les électrons: deux fermions identiques
ne peuvent investir le même état quantique. 

Dans tous les cas, si les particules ne peuvent se déplacer que dans deux 
dimensions- c'est le cas des êtres bidimensionnels rencontrés par !'Entreprise (voir 
l'entrée suivante) qui y sont forcés, et c'est ce qui se passe dans le monde réel 
lorsque des configurations atomiques sont ordonnées dans un cristal de façon que les 
électrons, par exemple, ne se déplacent que sur un plan bidimensionnel -, les règles 
habituelles de mécanique quantique s'appliquant à l'espace tridimensionnel sont 
modifiées. Le spin n'est plus quantifiable, et les particules peuvent recevoir n'importe
quelle valeur pour cette quantité. Dès lors, au lieu de fermi-ons ou de bos-ons, on aura
des anyons-. D'où ce nom, et cette théorie explorée par Wilczek et d'autres. 

Mais revenons aux auteurs de Star Trek. Ce qui m'amuse, c'est que le nombre 
par lequel la fonction d'onde des particules est multipliée lors d'un échange de 
particule est appelé une «phase». Les fonctions d'onde de fermions sont multipliées 
par une phase de - 1, alors que celles des bosons sont multipliées par une phase de 1, 
et demeurent donc inchangées. Les anyons sont multipliés par une combinaison de 1 et 
d'un nombre imaginaire (les nombres imaginaires sont les racines carrées des nombres
négatifs), et dès lors sont au sens propre « hors de phase» avec les particules 
normales. Il semble donc raisonnable de penser qu'un « émetteur d'anyons » 
changerait la phase de l'objet visé, non? 

Les cordes cosmiques 

Dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé « La perte», l'équipage de l' 
Entreprise rencontre des êtres bidimensionnels qui ont perdu leur chemin. Ces êtres 
habitent un « fragment de corde cosmique». Dans l'épisode, ce fragment est décrit 
comme un mince filament spatial, infiniment petit, exerçant une forte attraction 
gravitationnelle et vibrant selon une série caractéristique de fréquences subspatiales.

De fait, les cordes cosmiques sont des objets dont on a suggéré qu'ils furent 
créés au cours d'une transition de phase, dans les premiers temps de l'univers. L'un 
des experts internationaux de ces objets théoriques vient de rejoindre l'équipe 
universitaire de Case Western Reserve, et j'entends donc beaucoup parler des cordes
cosmiques en ce moment. Leurs propriétés les feraient ressembler en partie aux 
objets rencontrés par l' Entreprise. 



Au cours d'une transition de phase subie par une matière (lorsque l'eau bout, ou
gèle), la configuration des particules qui constituent cette matière change. Lorsque 
l'eau gèle, elle forme une structure cristalline. À mesure que les cristaux alignés en 
diverses directions se forment, ils se rencontrent pour former arbitrairement des 
lignes et créent ces figures qui nous paraissent si jolies sur une fenêtre, en hiver. Au 
cours de la transition de phase, dans les premiers temps de l'univers, la configuration 
de la matière, de l'énergie, de la radiation et de l'espace vide ( qui, je vous le rappelle,
peut convoyer de l'énergie) changea également. Parfois, au cours de ces transitions, 
diverses régions de l'univers se relâchèrent pour dessiner des configurations 
diverses. Lorsque celles-ci se développèrent, elles aussi purent se croiser, parfois en 
un point, parfois le long d'une ligne, et dessiner des frontières entre les régions. 
L'énergie se trouva emprisonnée dans cette frontière, et forma ce que nous appelons 
une corde cosmique. 

Nous ignorons si les cordes cosmiques apparurent véritablement au cours des 
premiers temps de l'univers, mais si ce fut le cas, et qu'elles ont perduré jusqu'aux 
temps présents, elles pourraient réserver des effets fascinants. Elles seraient 
infiniment fines - plus fines qu'un proton - et pourtant la densité de masse qu'elles 
convoieraient serait énorme, jusqu'à un million de millions de tonnes par centimètre. 
Elles pourraient ainsi constituer les semences autour desquelles la matière s'affaisse 
pour former des galaxies. Elles vibreraient en produisant non pas des harmoniques 
subspatiales, mais des ondes gravitationnelles. Il se peut que nous détections la 
signature d'une corde cosmique sous la forme d'une onde gravitationnelle, avant même
d'observer ladite corde directement. 

Voilà pour les similarités avec la corde évoquée dans Star Trek. Passons 
maintenant aux différences. À cause de la a conclu à un spin up, les suivantes 
continueront d'attribuer ce caractère à la particule. 

Ce qui ne va pas sans problèmes. Comment, pourriez-vous objecter, la particule 
peut-elle posséder à la fois un spin up et un spin down avant que mesure ne soit prise? 
La réponse correcte, c'est qu'elle ne les possède ni l'un ni l'autre. La configuration du
spin était indéterminée avant même que les mesures ne soient prises. 

Le fait que la fonction d'onde quantique qui décrit les objets ne corresponde 
pas toujours à des valeurs uniques pour les objets susceptibles d'être observés est 
particulièrement perturbant lorsqu'on passe aux objets vivants. Il y a un paradoxe 
célèbre appelé «le chat de Schrôdinger ». (Erwin Schrëdinger est l'un des « jeunes 
Turcs» de vingt ans, qui, au début de ce siècle, aidèrent à découvrir les lois de la 
mécanique quantique. L'équation décrivant l'évolution temporelle de la fonction d'onde
quantique est connue sous le nom d'équation de Schrëdinger.) Figurez-vous une boîte 
dans laquelle on a mis un chat. À l'intérieur de la boîte, pointé sur le chat, se trouve 
un fusil rattaché à une source radioactive. La source radioactive, selon une certaine 
probabilité quantique, dégénérera à un moment ou un autre. C'est alors que le coup 
partira, et tuera le chat. La fonction d'onde qui décrit le chat est-elle, avant même 
que j'ouvre la boîte, une superposition linéaire d'un chat vivant et d'un chat mort? 
Cela paraît absurde. 



De même, notre conscience est toujours unique et n'est jamais indéterminée. 
L'acte de conscience a-t-il une valeur de mesure? Si c'est le cas, on pourrait affirmer
que chaque instant correspond à une probabilité quantique non nulle relative à divers 
effets possibles, et que notre acte de conscience détermine l'effet dont nous faisons
l'expérience. La réalité comporte donc un nombre infini d'embranchements. À chaque 
instant, notre conscience détermine la branche que nous empruntons, mais il existe a 
priori un nombre infini de possibilités différentes. 

Cette interprétation de la mécanique quantique en termes de « mondes pluriels»
- qui veut que, dans une autre branche de la fonction d'onde quantique, c'est Stephen 
Hawking qui rédige ce livre et moi qui le préface - serait à l'origine des malheurs du 
pauvre Worf. C'est ce qu'explique Data au cours de l'épisode. Lorsque le vaisseau de 
Worf traverse une «fissure quantique dans l'espace-temps» tout en émettant un « 
pulsation subspatiale », les banières entre les réalités quantiques « s'effondrent», et 
Worf commence à passer d'une branche de la fonction d'onde à une autre, à des 
intervalles aléatoires, faisant ainsi l'expérience d'une longue série de réalités 
quantiques alternatives. Cela ne saurait se produire, bien sûr, parce que, une fois la 
mesure relevée, le système, y compris l'appareil de mesure (Worf, ici), a participé du 
changement. Une fois que Worf a eu une expérience, il est impossible de revenir en 
anière (ou de passer à côté, si j'ose dire). L'expérience elle-même suffit à fixer la 
réalité: c'est dans la nature même de la mécanique quantique. 

L'épisode évoque un autre aspect de la mécanique quantique. L'équipage 
de !'Entreprise réussit à vérifier que Worf appartient à une autre « réalité 
quantique» en démontrant que sa « signature quantique au niveau atomique» ne 
ressemble à rien de ce qu'on peut trouver dans le monde. Selon Data, cette signature 
est unique, et nul processus physique ne saurait la modifier. C'est là du jargon 
technique, bien sûr, mais on peut le rattacher à une propriété intéressante de la 
mécanique quantique. La somme totale de tous les états possibles d'un système est 
définie comme un espace de Hilbert d'après le nom de David Hilbert, le célèbre 
mathématicien allemand qui, entre autres découvertes, faillit énoncer les lois de la 
relativité générale avant Einstein. Il anive parfois que l'espace de Hilbert se divise en
secteurs indépendants nommés des « secteurs de supersélection ». Il n'est alors 
aucun processus physique local qui puisse transférer un système d'un secteur à un 
autre. Chaque secteur est défini par une quantité, par exemple la charge électrique 
totale du système. Si l'on voulait parler en poète, on pourrait dire que cette quantité 
fournit une « signature quantique» unique pour ce secteur, puisque toutes les 
opérations quantiques locales ont lieu dans le même secteur, et que le comportement 
des opérations et des données observables qui sont associées à ces opérations est 
déterminé par cette quantité. 

Toutefois, les diverses branches de la fonction d'onde quantique d'un système 
doivent se situer dans un seul et unique secteur de supersélection, parce que chacune 
d'elles est, en principe, physiquement accessible. Désolé pour Worf: même s'il violait 
bel et bien les dogmes fondamentaux de la mécanique quantique en sautant d'une 
branche à l'autre, nulle manifestation extérieure ne viendrait confirmer son 



témoignage. 
Tout l'intérêt de l'interprétation de la mécanique quantique en termes de 

pluralité de mondes ( ou de toute autre interprétation de la mécanique quantique, du 
reste), c'est que vous ne pouvez jamais expérimenter plus d'un monde à la fois. Et 
Dieu merci, d'autres lois de physique interdisent l'apparition de millions de vaisseaux 
Entreprise venus de réalités différentes, comme c'est le cas à la fin de l'épisode. La 
simple conservation de l'énergie - un concept purement classique - suffit à l'interdire.

Les solitons 

Dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé «De nouveaux fondements», l' 
Entreprise assiste à une expérience conduite par le Dr J a'Dor, habitant de la planète
Bilana III. Il utilise une « vague de solitons», à savoir un ensemble stable d'ondes de 
distorsion subspatiales, pour enclencher la vitesse de distorsion à bord d'un vaisseau 
expérimental sans passer par les manœuvres de pilotage habituelles. Ce système 
requiert une planète qui soit la destination ultime du voyage, laquelle offrira à la vague
un champ de dispersion où elle pourra se disperser. L'expérience manque de s'achever
en désastre, mais celui-ci est bien sûr évité à la dernière minute. 

Les auteurs de Star Trek ne sont pas les inventeurs des solitons. Le terme est 
une abréviation pour « ondes solitaires» et renvoie de fait à un phénomène observé à 
l'origine dans les ondes aquatiques par un ingénieur écossais, John Scott Russell, en 
1834. Alors qu'il menait en bénévole une étude sur la conception d'un chaland pour la 
Société unie des canaux d'Édimbourg, il remarqua quelque chose d'étrange. Citons-le :

« J'observais le mouvement d'un bateau rapidement halé le long d'un canal 
étroit par une paire de chevaux, lorsque le bateau s'arrêta brusquement. Ce ne fut 
pas le cas de la masse d'eau qu'il avait mise en mouvement dans le canal. Elle 
s'accumula autour de la proue du vaisseau dans un état d'agitation violente, puis, le 
laissant derrière elle, poursuivit sa course à grande vitesse, prenant la forme d'un 
grand renflement isolé, d'une masse d'eau lisse, arrondie et bien définie, qui se 
propagea le long du canal sans apparemment changer d'aspect ni diminuer sa vitesse. 
Je la suivis à cheval et la dépassai alors qu'elle continuait de rouler à une vitesse de 
10 ou 15 km/h, tout en préservant son aspect d'origine, à savoir quelque 10 mètres de 
long et de 30 à 50 centimètres de haut. Son poids diminua peu à peu et, après l'avoir 
poursuivie sur quelque kilomètres,je la perdis dans les détours du canal. C'est donc au 
mois d'août 1834 que je rencontrai pour la première fois, sans l'avoir prévu, ce 
phénomène aussi beau qu'étrange que j'ai baptisé l'onde de translation 2. » 

Scott Russell inventa par la suite l'expression « onde solitaire» pour décrire 
cette merveille, et le terme a survécu, même si les solitons ont surgi dans de 
nombreuses sous-disciplines de la physique. De façon plus générale, les solitons sont 
des objets stables, d'expansion classique, de dimensions finies, qui se propagent d'un 
point à un autre. C'est pourquoi les désastres qui fondent l'intrigue de « Nouveaux 
fondements» ne sauraient se produire dans la réalité. Et d'abord, le soliton ne saurait
« émettre un grand nombre d'interférences radios». Si c'était le cas, il dissiperait 



son énergie. Pour la même raison, il ne saurait accumuler de l'énergie ou changer de 
fréquence sans interruption. 

Les ondes normales sont des objets étendus qui tendent à dissiper leur énergie 
au cours de leurs déplacements. Toutefois, les forces classiques - qui résultent d'une 
interaction à travers l'espace, appelé un «champ» - conservent en général les solitons 
intacts, si bien qu'ils peuvent se propager sans disperser leur énergie dans leur 
environnement. Parce qu'ils proposent une solution aux équations de mouvement en 
conservant leur énergie, ils se comportent en principe comme des objets 
fondamentaux, comme des particules élémentaires. De fait, dans certains modèles 
mathématiques de l'interaction forte qui maintient soudés les quarks, le proton peut 
être considéré comme un soliton, ce qui signifierait que nous sommes tous constitués 
de protons ! On a proposé d'introduire de nouveaux champs dans la physique des 
particules élémentaires, qui pourraient se condenser pour former des « étoiles à 
solitons», objets qui auraient la taille d'une étoile, mais relèveraient d'un champ 
unique et cohérent. Ces objets n'ont encore jamais été observés, mais il se peut qu'ils
existent. 

Les quasars 

Dans l'épisode «Pégase», où nous apprenons l'existence du traité d' Algon qui 
interdit à la Fédération de faire usage des technologies de brouillage, nous voyons l' 
Entreprise ( commandée par Picard) explorer le quasar de Mécorie. Auparavant, dans 
l'épisode de la première saison intitulé «Le sept de Galilée», nous avions appris que le 
premier vaisseau Entreprise avait reçu l'ordre d'examiner ces objets toutes les fois 
qu'il en croiserait un. En réalité, ni l'un ni l'autre de ces vaisseaux spatiaux n'aurait la
moindre chance de rencontrer un quasar au cours d'une exploration des lisières de 
notre galaxie. En effet les quasars, qui sont les objets les plus riches en énergie qu'on
a repérés dans notre univers (ils déchargent une énergie comparable à celle émise par
des galaxies tout entières, tout en étant si petits qu'on ne saurait les observer 
distinctement au télescope), sont, pense-t-on, d'énormes trous noirs présents au 
centre de certaines galaxies, qui ingurgitent littéralement la masse centrale de leurs 
hôtes. C'est l'unique explication qu'on ait pu avancer pour rendre compte de l'énergie 
et de l'ordre de grandeur qui caractérisent les quasars. Quand la matière chute dans 
un trou noir, elle décharge une quantité abondante d'énergie (en perdant sa propre 
énergie gravitationnelle). Si des trous noirs dont la masse serait d'un million ou un 
milliard de fois la masse solaire existent au centre de certaines galaxies, ils peuvent 
avaler des systèmes stellaires tout entiers, qui délivreront à leur tour l'énergie 
nécessaire pour compléter le signal du quasar. C'est la raison pour laquelle les quasars 
participent souvent de ce que nous nommons « les noyaux galactiques actifs». C'est 
aussi la raison pour laquelle il vaut mieux ne pas aller les examiner de trop près. La 
rencontre serait fatale. 

Les neutrinos 



Les neutrinos sont mes particules préférées dans la nature, et c'est pourquoi je
les ai gardés pour la fin. J'ai consacré une bonne partie de ma recherche à ces 
bébêtes parce que nous ne savons presque rien sur leur compte, quand ils promettent 
de nous enseigner bien des choses sur la structure fondamentale de la matière et la 
nature de l'univers. 

Dans Star Trek, on utilise ou on mesure à plusieurs reprises les neutrinos à 
bord des vaisseaux spatiaux. Ainsi, on annonce un taux élevé de neutrinos au moment 
où des objets traversent le mini-trou noir de Bajora. Nous apprenons également dans 
l'épisode «L'ennemi» que le viseur de Geordi LaForge peut détecter les neutrinos, 
lorsqu'une balise à neutrinos est envoyée à sa recherche, pour le rapatrier d'une 
planète inhospitalière. On rencontre aussi un « champ de neutrinos» dans l'épisode 
«Jeux de pouvoir», qui interfère momentanément avec la tentative de transporter 
certaines formes de vie criminelles et incorporelles à bord de l'Entreprise. 

On a d'abord deviné l'existence des neutrinos, solution potentielle d'une 
énigme portant sur la nature de la dégénérescence des neutrons. Quoique les neutrons
soient stables à l'intérieur des noyaux atomiques, on a observé que des neutrons 
libres dégénéraient en l'espace de dix minutes environ, pour former des protons et 
des électrons. La charge électrique n'en souffre pas parce qu'un neutron est 
électriquement neutre, alors qu'un proton a une charge positive et qu'un électron a 
une charge égale et opposée, donc négative. Les masses additionnées d'un proton et 
d'un électron sont presque supérieures à la masse d'un neutron : il ne reste donc pas 
beaucoup d'énergie libre pour produire d'autres particules massives au cours de la 
dégénérescence, de toute façon. 

Cependant, on constate parfois que le proton et l'électron partent dans la 
même direction au cours de la dégénérescence. Ce cas est impossible, parce que 
chaque particule émise est porteuse d'un moment. Si le neutron d'origine était au 
repos, son moment était nul, et il aurait fallu qu'une autre particule soit émise afin de 
convoyer un moment dans la direction opposée. 

Cette particule hypothétique fut proposée par Wolfgang Pauli dans les années 
trente, et baptisée «neutrino» (petit neutron) par Enrico Fermi. Il choisit ce nom 
parce que la particule suggérée par Pauli se devait d'être électriquement neutre pour 
ne pas altérer la conservation de la charge dans la dégénérescence, et devait de plus 
avoir une masse très réduite, puisqu'elle devait être produite grâce à l'énergie 
restant après l'émission du proton et de l'électron. 

Parce que les neutrinos sont électriquement neutres et parce qu'ils n'éprouvent
pas la grande force qui relie entre eux les quarks et permet de souder les noyaux, 
leur interaction avec la matière ordinaire est faible. Pourtant, parce que les neutrinos 
sont produits au cours de réactions nucléaires, comme celles qui alimentent le Soleil 
en énergie, ils sont partout. Six cents milliards de neutrinos en provenance du Soleil 
traversent à chaque seconde chaque centimètre carré de notre corps - un assaut 
inexorable qui a même inspiré un poème à John Updike. Une telle invasion de neutrinos
passe inaperçue parce que les neutrinos traversent les corps sans laisser de traces. 



En moyenne, ces neutrinos solaires pourraient traverser 10 000 années-lumière de 
matière avant de produire la moindre interaction avec elle. 

Si c'est le cas, comment pouvons-nous être certains que les neutrinos existent 
autrement qu'en théorie? Eh bien, ce qui est extraordinaire avec la mécanique 
quantique, c'est qu'elle offre des probabilités. C'est pourquoi j'ai écrit « en 
moyenne» au paragraphe précédent. Quoique la plupart des neutrinos traversent 10 
000 années-lumière de matière sans produire d'interaction, si on a assez de neutrinos
et une cible assez large, on peut forcer sa chance. 

En 1956, ce principe fut mis en pratique par Frederick Reines et Clyde Cowan, 
qui établirent une cible de plusieurs tonnes à proximité d'un réacteur nucléaire, et 
observèrent bel et bien quelques résultats. Cette découverte empirique du neutrino 
(en fait, il s'agissait de l'antineutrino) se produisit plus de vingt ans après qu'il avait 
été avancé dans la théorie, et bien après que la majorité des physiciens avaient admis 
son existence. 

De nos jours, nous faisons usage de détecteurs encore bien plus vastes. La 
première observation de neutrinos solaires fut faite dans les années soixante par Ray 
Davis et ses collaborateurs. Ils utilisèrent 100 000 gallons de détergent dans une 
citerne enterrée dans la mine d'or du Goldstake, dans le Dakota du Sud. Tous les 
jours en moyenne, un neutrino émis par le Soleil interférait avec un atome de chlorine 
et le transformait en un atome d'argon. Soulignons l'exploit de ces chercheurs qui 
réussirent à détecter l'alchimie nucléaire avec des taux si réduits. Il se trouve que le 
taux mesuré par leur détecteur, et tous les détecteurs de neutrinos solaires qui 
prirent la relève, est différent du taux prédit. Cette « énigme du neutrino solaire», 
comme on l'appelle, pourrait souligner la nécessité d'élaborer une nouvelle physique 
fondamentale liée aux neutrinos. 

Le plus grand détecteur de neutrinos du monde est en voie de construction dans
la mine de Kamiokande, au Japon. Il contient plus de 30 000 tonnes d'eau, et 
succédera à un détecteur de 5 000 tonnes, l'un des deux détecteurs de neutrinos qui 
réussit, en 1987, à détecter une poignée de neutrinos issus d'une supernova apparue 
dans le Grand Nuage de Magellan, à plus de 150 000 années-lumière de la Terre! 

Voilà qui me ramène à mon point de départ. Les neutrinos sont l'un des quelques 
instruments que les physiciens utilisent pour ouvrir des fenêtres sur l'univers. En 
exploitant tous les genres possibles de détection des particules élémentaires, en plus 
de nos habituels détecteurs électromagnétiques, nous pourrions découvrir les secrets 
de la galaxie bien avant de nous lancer dans son exploration. Bien sûr, s'il était 
possible d'inventer un détecteur à neutrinos de la taille du viseur de Geordi, ce serait
d'un grand secours ! 

10 - La contrée inaccessible 

Geordi: « Soudain, c'est comme si les lois 
de la physique passaient directement par la fenêtre.» 

Data : « Pourquoi pas? Elles sont si gênantes !» 



Dans «Le véritable Q »

«Doc, vous me vérifierez aussi l'impossible.» 
Kirk à MacCoy dans «Le temps mis à nu» 

« Ce que vous décrivez n'est autre que ... 
la non-existence.» 

Kirk à Spock dans « Le facteur alternatif» 

Tout physicien raisonnable qui serait également fan de Star Trek admettra 
qu'il faut prendre la série avec une certaine distance. Cependant, il y a des moments 
où, pour une raison ou une autre, les auteurs de Star Trek outrepassent le vague ou 
l'improbable et présentent des choses absolument impossibles. Si détecter les 
quelques erreurs techniques de chaque épisode est le passe-temps favori de tous les 
fans de la série, les erreurs de détail ne sont apparemment pas celles que les 
physiciens et les étudiants de physique adorent relever. Ils leur préfèrent les 
énormes gaffes, qui alimentent les pauses-café et les déjeuners lors de colloques 
professionnels. 

Soyons francs : quand la série fait intervenir une donnée de science physique - 
fût-elle d'importance minime -, elle suscite aussitôt un débat à la pause-café du 
lendemain. Pour ma part, j'ai encore à l'esprit ce jour où l'un de mes anciens 
étudiants, Martin White, diplômé de Yale et aujourd'hui à l'université de Chicago, 
entra dans mon bureau peu de temps après avoir vu Star Trek VI: La contrée 
inaccessible. J'aurais pensé que nous allions parler des ondes gravitationnelles dans 
les tout premiers temps de l'univers. Au lieu de quoi Martin se mit à délirer sur une 
scène précise du film, qui couvre à peu près 15 secondes. Deux assassins casqués 
envahissent le vaisseau du chancelier Gorkon, neutralisé par des torpilles à photons 
lancées depuis l' Entreprise, et donc en gravité zéro - et tirent sur tout ce qui bouge, 
y compris Gorkon. Ce qui nous a impressionnés, Martin et moi, ainsi que maints 
collègues et étudiants avec qui j'ai parlé de l'épisode, c'est que les gouttes de sang 
qui volent à travers le navire sont sphériques. Sur Terre, toutes les gouttes de liquide
sont de forme allongée, à cause de l'attraction implacable de la gravité. Dans une 
région dépourvue de gravité comme le vaisseau de Gorkon, même les larmes auraient 
une forme sphérique. Les physiciens le savent, mais ont rarement l'occasion d'en faire
la démonstration visuelle. En veillant à l'exactitude du détail, les responsables des 
effets spéciaux de Star Trek ont fait le bonheur de tout un tas de physiciens. Il n'en 
faut pas plus. 

Toutefois, les erreurs ne sont pas sans nous captiver. En fait, l'erreur la plus 
mémorable de Star Trek repérée par un physicien ne relève absolument pas de la 
physique. Elle m'a été rapportée par le physicien des particules et auteur d'ouvrages 
scientifiques Steven Weinberg, prix Nobel de physique pour sa collaboration au 
modèle standard d'interaction de particules élémentaires. Comme je savais qu'il garde
toujours la télé allumée pendant qu'il résout des calculs compliqués, je lui ai écrit pour



lui demander ses impressions sur Star Trek. Réponse de Weinberg: «La plus grosse 
erreur de Star Trek, c'est de foutre systématiquement le subjonctif avec "après 
que"!» 

Le plus souvent, toutefois, ce sont les erreurs de physique qui attirent 
l'attention des physiciens. Je crois que ces erreurs confirment l'idée de beaucoup de 
physiciens que la physique est très éloignée de la culture populaire - sans parler du 
sentiment de supériorité que nous éprouvons à nous payer la tête des éminents lettrés
qui rédigent les scripts. Peut-on imaginer un long métrage important qui ferait parler 
Napoléon en allemand, ou placerait la Déclaration d'indépendance au xrx- siècle? 
Aussi, lorsqu'une erreur physique de ce calibre parvient à s'insinuer dans ce qu'on 
pourrait, après tout, supposer être une série d'inspiration scientifique, les physiciens 
la pourfendent avec délectation. J'ai été surpris de découvrir combien de mes 
collègues distingués - de Kip Thome à Stephen Weinberg, en passant par Sheldon 
Glashow et Stephen Hawk:ing (peut-être le plus accro de tous) - ont regardé Star 
Trek. Voici donc une liste de mes gaffes préférées, glanées dans des discussions avec 
les physiciens sus-nommés et d'autres, ou que d'autres fans m'ont fait parvenir par 
e-mail. J'ai fait un effort pour me concentrer essentiellement (mais non 
exclusivement) sur celles qui relèvent d'une physique « ayant bien les pieds sur 
terre». C'est pourquoi je ne réponds pas aux questions répétées du style «pourquoi la 
lumière stellaire dessine-t-elle un trait allongé chaque fois qu'on passe en vitesse de 
distorsion?», ou autres. De même, je laisserai de côté le jargon technique - c'est-à-
dire l'usage abusif de terminologies scientifiques et pseudoscientifiques, destinées à 
offrir un avant-goût des technologies du futur. Enfin j'ai essayé en général de 
sélectionner des exemples que je n'ai pas déjà traités. 

« Dans l'espace, personne ne vous entendra hurler» 

Le slogan d'Alien a tout bon, à la différence de Star Trek. Les ondes sonores 
NE VOYAGENT PAS dans l'espace vide! Et pourtant, lorsqu'une station spatiale en 
orbite autour de la planète Tanuga IV explose, l'équipage de l'Entreprise l'entend en 
même temps qu'il y assiste, et nous avec. Pire, nous l'entendons au moment même où 
nous l'observons. Même si les ondes sonores pouvaient voyager dans l'espace, ce qui 
n'est pas le cas, la vitesse d'une onde de pression telle que le son est très largement 
inférieure à la vitesse de la lumière. Il suffit de se rendre à un match de football 
pour constater qu'on voit les choses avant de les entendre. 

Souvent, les cours de physique de lycée incluent l'expérience suivante : on place
une sonnerie électrique sous une cloche de verre dont l'air peut être aspiré par une 
pompe. Lorsque l'air a été entièrement aspiré, le son s'éteint. Dès le xvrr siècle, on a 
compris que le son requérait un support où voyager. Dans le vide, tel qu'il existe à 
l'intérieur de la cloche, il n'y a rien qui puisse porter les ondes sonores, et c'est 
pourquoi on n'entend pas le son qui se produit à l'intérieur. Plus précisément, le son 
est une onde de pression, ou une perturbation, qui se déplace lorsque certaines zones 
dont la pression est supérieure ou inférieure à la pression ordinaire se propagent à 



travers un support. Ôtez le support, et il n'y a plus de pression pour accueillir une 
perturbation. Soit dit en passant, cette expérience de la cloche est à l'origine d'un 
mystère que j'ai déjà mentionné, et qui occupe une place essentielle dans l'histoire de
la physique. Car si on n'entend plus la sonnerie électrique, on la voit encore! Dès lors, 
si la lumière est censée être une sorte d'onde, dans quel milieu voyage-t-elle pour ne 
pas disparaître en même temps que l'air? Cet argument a sérieusement étayé 
l'hypothèse de l'éther. 

Pour ce qui est de Star Trek, je n'avais jamais fait attention aux sons ou à 
l'absence de sons dans l'espace. Toutefois, après que Steven Weinberg et plusieurs 
autres eurent mentionné qu'ils se rappelaient des sons associés aux explosions de 
Star Trek, j'ai vérifié l'épisode que je venais de regarder, « Question de 
perspective», où la station spatiale de Tanuga IV explose. Et c'était bien ça: BOUM! 
La même chose se produisit dans l'épisode suivant, où une navette qui transportait 
des cristaux de trilithium volés à bord de l'Entreprise explosa bruyamment à 
proximité de la planète Arkaria. Enfin, je me reportai au long métrage le plus récent, 
Générations. Là, même une bouteille de champagne fait du bruit quand elle explose 
dans l'espace. 

Un de mes collègues physiciens, Mark Srednicki de Santa Barbara (université 
de Californie) a attiré mon attention sur une gaffe de calibre supérieur, dans un 
épisode où les ondes sonores servent d'arme contre un vaisseau en orbite. Comme si 
cela ne suffisait pas, on annonce que les ondes sonores atteignent « 1812 décibels». Il
y a de quoi écorcher le tympan sensible des physiciens: l'échelle des décibels est une 
échelle logarithmique, comme celle de Richter. Ce qui signifie que le nombre de 
décibels représente déjà une puissance de 10, et qu'ils sont normalisés de façon que 
20 décibels soient dix fois plus sonores que 10 décibels, et 30 décibels dix fois plus 
sonores encore. Un son de 1812 décibels, c'est en fait un son de 101812 décibels - soit
1 suivi de 11 568 313 814 300 zéros de fois plus bruyant qu'un jet! 

Plus rapide qu'un phaseur à grande vitesse 

Si le voyage en vitesse de distorsion, plus rapide que celle de la lumière, fait 
partie intégrante des mythes de Star Trek, cette possibilité repose sur toutes les 
subtilités de la relativité générale et sur de nouvelles formes exotiques de matière 
décrites plus haut. Mais pour les objets normaux voués à des activités normales, la 
vitesse-lumière est et sera toujours l'ultime frontière. Parfois, cette vérité première
est oubliée. Dans un épisode trépidant intitulé «L'espace d'un clin d'œil», Kirk se fait 
piéger par les Scalosiens. Pour lui faire épouser leur reine, Deela, ils lui font boire une
potion qui accélère ses actes et les ajustent à la vitesse scalosienne. Les Scalosiens 
vivent en effet leur existence à un rythme hyperaccéléré qui leur permet d'échapper 
aux senseurs de I'Entreprise. Avant de s'unir nuptialement à la reine, Kirk tente de 
lui tirer dessus avec son phaseur. Toutefois, comme elle peut se déplacer en l'espace 
d'un clin d'ceil (humain), elle s'écarte de la trajectoire du tir avant même que le rayon
ne la touche. Qu'est-ce qui cloche dans cette scène ? La réponse est : absolument 



tout ! 
Ce que certains fans ont remarqué, c'est que le taux d'accélération nécessaire 

à Deela pour bouger pendant le laps de temps que mettra le rayon du phaseur à 
traverser la chambre, à vitesse-lumière, ne cadre pas avec le reste de l'épisode. La 
lumière voyage à une vitesse de 300 millions de kilomètres à la seconde. Deela se 
trouve à un mètre environ de Kirk lorsqu'il tire : le rayon devrait mettre 1/300 000 
de seconde pour la toucher. Si, pour elle, cet intervalle correspond à 1 ou 2 secondes, 
c'est que le temps scalosien est 300 millions de fois plus rapide que le temps 
ordinaire. Et, si c'est bien le cas, 300 millions de secondes scalosiennes équivalent à 1 
seconde du temps ordinaire, tel qu'il est vécu à bord de l' Entreprise. Hélas, 300 
millions de secondes, cela représente environ 10 ans! 

Bon, pardonnons cette petite absence aux auteurs de Star Trek. Elle pose 
toutefois un problème plus grave, impossible à résoudre, et sur lequel plusieurs 
physiciens de ma connaissance ont mis le doigt. Les phaseurs, nous dit-on, sont des 
armes à énergie canalisée, dont les rayons voyagent à vitesselumière. Désolé, mais il 
faut bien l'admettre. Si les phaseurs sont composés d'énergie pure et non de rayons 
de particules, comme l'indiqu~ le manuel technique de Star Trek, leurs rayons 
voyagent à la vitesse-lumière. Ainsi, quelle que soit la vitesse à laquelle on se déplace, 
même si l'on la multiplie par 300 millions, il est impossible d'échapper à la trajectoire 
d'un rayon de phaseur qui arrive sur vous. Pourquoi? Parce que, pour savoir qu'il arrive
sur vous, il vous faut d'abord voir que le coup part. Or la lumière qui fonde cette 
perception voyage à la même vitesse que le rayon. En termes plus simples, impossible 
de savoir qu'il va vous toucher avant d'être touché! Tant que les rayons de phaseurs 
seront composés d'énergie pure, on ne pourra leur échapper. Un problème similaire, 
mettant en scène une tentative de dévier un rayon de phaseur, apparaît dans l'épisode
de Voyageur intitulé « Le Phage». 

Parfois, cependant, ce sont les critiques de Star Trek qui se trompent. On m'a 
ainsi suggéré de relever une erreur dans Générations : une étoile qui éclaire une 
planète disparaît, et aussitôt la planète tombe dans l'obscurité. C'est impossible, bien
sûr, parce que la lumière met un temps déterminé pour voyager de l'étoile à la planète.
Lorsque j'éteins la lumière d'une étoile, la planète ne le saura pas avant un certain 
temps. Toutefois, dans Générations, le processus est observé intégralement depuis la 
surface de la planète. Si la perspective est celle de la planète, dès l'instant où l'étoile
explose, la surface de la planète doit effectivement s'obscurcir. L'information que 
l'étoile a implosé et l'absence de la lumière parviendront en effet simultanément à la 
planète. Les deux seront retardées, mais elles coïncideront ! 

Certes, les auteurs ne se sont pas trompés, mais ils gâchent tout en réduisant à
l'excès le délai. On nous dit que la sonde qui détruira l'étoile ne mettra que 11 
secondes pour l'atteindre après le tir opéré sur la surface de la planète. La sonde 
voyage à vitesse sub-lumineuse - nous pouvons le déduire du fait qu'il faut moins du 
double de ces 11 secondes après le lancement de la sonde, pour que les observateurs, 
présents sur la planète, voient l'étoile commencer à imploser, ce qui indique que la 
lumière a dû mettre moins de 11 secondes pour faire le voyage du retour. La Terre, 



par comparaison, est à une distance de 8 minutes-lumière de notre soleil, comme je 
l'ai dit. Si le Soleil explosait maintenant, nous mettrions huit minutes pour le réaliser. 
J'ai du mal à croire que la planète de catégorie M de Générations pourrait exister à 
une distance de 10 secondeslumière d'une étoile à combustion d'hydrogène comme 
notre soleil. Cette distance multiplie par cinq la taille du soleil - c'est bien trop 
proche pour ne pas susciter un léger malaise. 

Une faille dans l'horizon événementiel ... ou dans le scénario 

Bien que j'aie promis de ne pas m'appesantir sur le jargon technique, je ne peux
m'empêcher d'applaudir à la série Voyageur, qui bat tous les records dans ce domaine.
Elle recourt à tout ce que la physique moderne comporte de jargon, tandis que le 
Voyageur tente de rentrer à sa base et voyage dans le temps avec une régularité 
d'horloge. Toutefois les termes de physique ont en général un sens, et lorsqu'on les 
exploite simplement pour consolider une intrigue, on se prendra inévitablement les 
pieds dans le tapis de temps à autre. J'ai mentionné dans le chapitre 3 que la «faille» 
dans l'horizon événementiel qui permet la rescousse du Voyageur ( dans cet épisode 
insensé intitulé « Le Phage ») fait particulièrement rigoler les physiciens. Introduire 
une «faille» dans un horizon événémentiel, c'est comme ôter une extrémité à un 
cercle, ou être un peu enceinte. Cela ne veut strictement rien dire. L'horizon 
événementiel qui entoure un trou noir n'est pas une entité physique, mais un lieu à 
l'intérieur duquel toutes les trajectoires demeurent à l'intérieur du trou. C'est une 
propriété de l'espace courbe que toute trajectoire, y compris celle de la lumière, se 
courbera en arrière sous l'attraction du trou, une fois que l'on sera à l'intérieur d'un 
certain rayon. Soit l'horizon événementiel existe, et avec lui le trou noir, soit il 
n'existe pas. Une aiguille ne passerait pas à travers, encore moins le Voyageur. 

Le docteur a-t-il les reins solides ? 

Je reconnais qu'en ce qui concerne les prouesses technologiques le docteur 
holographique de la série Voyageur est parmi mes préférées. Il y a une scène 
merveilleuse dans laquelle un patient demande au docteur comment il se fait qu'il soit 
solide s'il est un hologramme. Bonne question ... Le docteur répond en débranchant un 
« rayon de confinement magnétique» pour montrer que, sans lui, il est aussi incorporel 
qu'un mirage. Puis il ordonne de rebrancher le rayon, histoire de flanquer quelques 
gifles au patient. C'est là une scène savoureuse, mais, hélas, impossible. Comme je l'ai 
écrit dans le chapitre 6, le confinement magnétique accomplit des miracles sur les 
particules chargées d'électricité, qui rencontrent, dans un champ magnétique 
constant, une force qui les fait se déplacer en orbites circulaires. Toutefois, la 
lumière n'est pas chargée. Elle ne rencontre aucune force dans un champ magnétique. 
Puis" qu'un hologramme n'est qu'une image lumineuse, le docteur ne l'est pas moins. 

De vos mains ou de votre postérieur, quel est le plus sensible? 



Des dilemmes de l'interphase 

Star Trek a parfois commis ce que j'appelle l'horrible erreur de Ghost. Je fais 
référence à un film récent qui porte ce titre, et où le personnage principal, un 
fantôme, passe à travers les murs et ne peut pas soulever des objets parce que sa 
main les traverse. Toutefois, comme par miracle, chaque fois qu'il s'asseoit sur une 
chaise ou sur un divan, son postérieur reste en place. De même, il ne passe pas à 
travers le sol. Dans le dernier chapitre, j'ai décrit la façon dont Geordi LaForge et Ro
Laren sont mis « hors phase» par rapport à la matière normale par un « générateur 
d'interphase » romulien. Ils découvrent à leur grande surprise qu'ils sont invisibles et
peuvent traverser les gens et les murs - Ro croit un moment qu'elle est morte 
(peutêtre a-t-elle vu une rediffusion de Ghost quand elle était petite). Et pourtant, 
Ro et Geordi s'appuient sur le plancher et s'asseoient sur des chaises impunément. La 
matière, c'est la matière: chaises et plancher ne diffèrent pas des murs, que je 
sache, et vos pieds et fesses ne sont pas plus ou moins solides que vos mains. 

Au passage, il y a une autre erreur fatale dans cet épisode qui ruine la 
cohérence d'un bon nombre d'autres épisodes palpitants de Star Trek. En physique, 
deux choses qui toutes les deux réagissent réciproquement avec une troisième 
réagiront nécessairement réciproquement entre elles. Ce qui boucle la boucle en nous 
ramenant à la loi première de Newton. Si j'exerce une force sur vous, vous exercerez 
une force égale et inverse sur ma personne. Ainsi, si Geordi et Ro peuvent observer l' 
Entreprise quand ils sont dans leur nouvelle «phase», c'est qu'ils réagissent à la 
lumière, qui est une onde électromagnétique. Ne serait-ce qu'en vertu de la loi de 
Newton, ils devraient donc être visibles. Le verre est invisible précisément parce qu'il
n'absorbe pas la lumière visible. Pour voir - pour être sensible à la lumière - il faut 
l'absorber. En absorbant la lumière, on ne peut que la perturber. Et perturber la 
lumière, c'est être visible pour un autre. La même chose vaut pour les « insectes 
d'interphase » invisibles qui envahissent l' Entreprise en s'accrochant aux corps des 
membres d'équipage dans l'épisode «Fantasmes». La force qui leur permet de reposer
sur la matière normale sans passer à travers elle n'est rien d'autre que 
l'électromagnétisme (la répulsion électrostatique entre les particules chargées qui 
relient les atomes d'un corps aux atomes d'un autre corps). Lorsque vous interagissez
électromagnétiquement, vous faites partie de notre monde. 

Jeter le bébé avec l'eau du bain 

Dans l'épisode de la Nouvelle génération intitulé «Mon beau vaisseau», l' 
Entreprise se gare pour subir un « nettoyage de baryons». Ces particules, semble-t-il,
s'agglutinent sur les superstructures des vaisseaux au cours de longs voyages en 
vitesse de distorsion et doivent être éliminées. Au cours du nettoyage, l'équipage doit
être évacué, parce que le rayon nettoyeur est nocif pour les tissus vivants. Et 
comment! Les seuls baryons stables sont 1) les protons, 2) les neutrons, dans les 
noyaux atomiques. Ces particules composant tout ce qui est visible dans ce monde, en 



débarrasser l' Entreprise ne laisserait pas grand-chose pour les épisodes suivants. 

C'est froid, le froid 

La gaffe qui a les faveurs de mon collègue et ami Chuck Rosenblatt, grand fan 
de Star Trek, concerne un objet congelé à une température de - 295. Voilà une 
découverte bien excitante: sur l'échelle de Celsius, le zéro absolu correspond à - 273.
Le zéro absolu, comme son nom l'indique, est la température la plus basse qu'on puisse
potentiellement atteindre - elle se définit comme la température à laquelle cessent 
les mouvements moléculaires et atomiques, les vibrations et rotations. Bien qu'il soit 
impossible d'atteindre ce degré théorique, des systèmes atomiques ont pu être 
refroidis à hauteur d'un millionième de degré - et, au moment où j'écris, à deux 
milliardièmes de degré - au-dessus du zéro absolu. Puisque l'idée même de 
température est corrélée aux déplacements moléculaire et atomique, on ne saurait 
obtenir moins qu'une absence de mouvement. Même dans 400 ans, le zéro absolu sera 
toujours absolu. 

Que la lumière soit! 

J'avoue non sans embarras que cette erreur grossière m'a été révélée par un 
étudiant en physique de première année, Ryan Smith - lors d'un cours, j'avais informé 
la classe que je rédigeais ce livre. Toutes les fois qu'un membre de !'Entreprise tire 
un rayon de phaseur, celui-ci nous est visible. C'est bien sûr impossible à moins que le 
phaseur lui-même n'émette de la lumière dans toutes les directions. La lumière n'est 
visible que lorsqu'elle rebondit sur un objet. Si jamais vous avez assisté à une 
conférence où l'on fait usage d'un pointeur laser - en général, ce sont des lasers 
rouges hélium-néon -peut-être vous rappellerez-vous que seul est visible le point où le 
laser touche l'écran. Pour donner à voir le rayon tout entier, il faut diffuser un nuage 
de poussière dans la pièce en frappant l'une contre l'autre deux éponges à tableau 
noir, ou autre recette de ce genre. (Essayez donc un jour: le spectacle-lumière qui en 
résulte est assez étourdissant.) Les shows-laser consistent à faire rebondir la 
lumière du laser sur de l'eau ou de la fumée. Ainsi, à moins que l'espace vide ne soit 
particulièrement poussiéreux, nous ne devrions pas voir le rayon de phaseur, excepté 
à l'endroit précis où il touche son objet. 

Les astronomes font la fine bouche 

On apprendra sans surprise que, lorsque des gens détectent des erreurs dans la
série, celles-ci relèvent généralement des domaines qui les intéressent. En 
interrogeant les gens pour recueillir des exemples, j'ai systématiquement collecté des
réponses liées aux occupations spécifiques des intéressés. J'ai reçu plusieurs e-mail 
de fans astronomes qui réagissaient à des erreurs subtiles de Star Trek. Un étudiant 
en astronomie m'a même cité un cas où les auteurs ont déployé tous leurs efforts 



pour déguiser en erreur un fait avéré d'astronomie. La forme de vie dévoreuse 
d'énergie qui, dans «L'enfant de la galaxie», prend l' Entreprise pour sa maman et se 
met en devoir de têter son énergie est une créature spatiale en bas âge. À la dernière
seconde, LaForge invente un moyen de faire lâcher prise au bébé. Celui-ci est séduit 
par la radiation émise par l' Entreprise sur une longueur d'onde de 21 centimètres. En
changeant la fréquence émise, l'équipage « fait tourner le lait», et le bébé lâche 
prise. Ce qui fait l'intérêt de l'épisode, et le dénonce comme erroné, c'est que les 
auteurs se sont inspirés d'un fait que j'ai cité dans le chapitre 8: la radiation de 21 
centimètres est une fréquence universelle émise par l'hydrogène, que les astronomes 
exploitent pour dresser la carte des gaz interstellaires. Les auteurs ont cru que cela 
signifiait que tout émet des radiations à 21 centimètres, y compris l' Entreprise. En 
fait, la transition atomique dans l'hydrogène responsable de cette radiation est 
extrêmement rare: un atome donné dans l'univers ne l'émettra qu'environ une fois 
tous les quatre cents ans. Toutefois, comme l'univers est rempli d'hydrogène, le signal
de 21 centimètres est assez fort pour être détecté depuis la Terre. Dans ce cas 
précis, je donnerais aux auteurs 20/20 pour leur bonne volonté, puis descendrais la 
note à 15 pour leur erreur d'interprétation (mais je suis connu pour noter large). 

À la NASA, un scientifique a pointé une erreur que j'avais laissé passer, mais 
qui ne saurait échapper à un membre de la NASA. La pratique ordinaire des astronefs 
est de se mouvoir en orbite géostationnaire autour des planètes : la période orbitale 
du vaisseau est la même que celle de la planète. Le vaisseau stationne donc au-dessus 
d'un point constant de la surface de la planète, comme les satellites météorologiques 
géostationnaires avec la Terre. Pourtant, quand on voit l' Entreprise se mettre en 
orbite au-dessus d'une planète, l'on voit en arrièreplan la planète se déplacer. Si le 
stationnement en orbite n'est pas géostationnaire, la téléportation posera de gros 
problèmes. 

Ces sacrés neutrinos 

Pardon, mais je ne peux m'empêcher de ressortir mes neutrinos. Comme je suis 
passé un peu vite sur Profondeur Espace 9 dans cet ouvrage, c'est lui rendre justice 
que de finir avec une bourde glanée dans cette série, et que m'a citée David Brahm, 
un autre fan physicien. Quark s'y empare d'une machine qui altère les lois de la 
probabilité dans son environnement immédiat. Vous imaginez l'intérêt dans les casinos
- le genre d'avantages auxquels un Ferengi. ne peut résister. La ruse est toutefois 
éventée par Dax, qui analyse le flux de neutrinos traversant la station spatiale. À sa 
grande surprise, elle découvre que tous ces neutrinos sont gauchers : tous, ils 
tournent dans un seul sens. Il y a sûrement quelque chose qui cloche! Les neutrinos qui
tournent dans le sens opposé semblent tous avoir disparu ! 

Hélas, entre tous les phénomènes physiques qu'ils auraient pu exploiter pour 
mettre à nu les supercheries de Quark, les auteurs ont trouvé le moyen de 
sélectionner un fait authentique ! À notre connaissance, les neutrinos sont 
effectivement gauchers ! Ces particules sont dans toute la nature les seules qui n'ont,



apparemment, qu'un seul état de spin. Si l'analyse de Dax révèle cette information, 
elle devrait avoir toutes les raisons de penser que les choses sont normales. 

Ce qui, à mon avis, fait le sel de cet exemple est très exactement ce qui fait 
l'intérêt de la physique de Star Trek : parfois, il faut reconnaître que la vérité est 
plus étrange que la fiction. 



Épilogue

Voilà pour la physique et pour les gaffes. Si j'ai raté votre gaffe préférée ou 
votre axiome favori, transmettez vos suggestions à mon éditeur. Si elles sont assez 
nombreuses, nous pourrons, comme dans Star Trek, songer à une suite. J'ai déjà un 
titre: La physique de Star Trek Il: La colère de Krauss. 

Si j'ai conclu cet ouvrage sur une liste de bourdes, ce n'est pas pour fustiger 
indûment les auteurs de Star Trek, mais pour montrer qu'il y a plusieurs façons 
d'apprécier la série. Tant que Star Trek sera dans l'air du temps, je suis sûr que ces 
erreurs alimenteront les conversations des fans de tout genre, des lycéens aux 
professeurs d'université. Et Star Trek oblige les auteurs et les producteurs à se 
tenir au fait d'un univers scientifique en constante expansion. 

Je conclurai donc ce livre comme je l'ai commencé - non pas avec les erreurs, 
mais avec les ouvertures possibles. Notre culture a été formée autant par les 
miracles de la physique moderne (Newton et Galilée inclus) que par les autres efforts 
intellectuels de l'humanité. Et si, malheureusement, l'idée circule que la science 
n'appartient pas à la culture, il faut pourtant admettre qu'elle est un élément vital de
notre civilisation. Nos explorations de l'univers constituent l'une des découvertes les 
plus remarquables de l'esprit humain, et il est bien dommage qu'elles ne touchent pas 
un public aussi large que celui qui goûte la grande littérature, la peinture ou la 
musique. 

En soulignant le rôle potentiel de la science dans le développement de l'espèce 
humaine, Star Trek souligne non sans fantaisie le rapport puissant qui unit science et 
culture. J'ai pu affirmer que la science du XXIIIe siècle aura peu de rapport avec les
produits de l'imagination des auteurs de Star Trek : je n'en pense pas moins que la 
science de demain sera plus remarquable encore. Je suis persuadé que la physique 
d'aujourd'hui et de demain déterminera notre avenir de façon aussi précise que la 
physique de Newton et de Galilée à l'égard de notre existence actuelle. Sije suis un 
scientifique, c'est aussi parce que j'ai foi dans la capacité de notre espèce à 
découvrir les merveilles cachées de notre univers. Et c'est bien, après tout, l'esprit 



qui anime Star Trek. Peut-être faut-il laisser le dernier mot à Gene Roddenbury. 
Comme il l'a déclaré à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la série, un an 
avant sa mort : « L'homme est une créature remarquable, ses capacités sont 
considérables, et j'espère que Star Trek a contribué à montrer ce à quoi nous pouvons
prétendre, si nous avons foi en nous-mêmes et en nos possibilités.» 
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